下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本恩根本不相信拉吉的判断。那天晚上依旧是老一套。奶奶给他准备了圆白菜汤，然后是圆白菜馅饼和当作甜点的圆白菜慕斯。她甚至还在什么地方买到了圆白菜味儿的饭后巧克力。吃完晚饭，奶奶和本恩像往常一样一起坐在那张散发着霉味儿的沙发上。
“到玩拼字游戏的时间了！”奶奶宣布。
*
圆白菜味儿的巧克力并没有听起来那么好吃，实际上它听起来也不咋样。
太好了，本恩想，今晚会比上周无聊一百万倍。
本恩讨厌拼字游戏。要是他有办法的话，他会制造一枚导弹，把全世界所有的拼字游戏板都轰到外太空去。奶奶从橱柜里拿出一个落了灰的拼字游戏盒，在厚椅垫上摆开了阵势。
本恩叹了口气。
虽然也许只是几个小时的工夫，但是在本恩看来，时间似乎过去了几十年。他先是呆呆地看着眼前的字母，然后看了看整个棋盘。他已经拼出了这样一些词：
BORING （无趣）
ANCIENT （古老）
QUACK （鸭子叫；得双倍的分）
POINTLESS （无意义）
PONGY （难闻）
WRINKLES （皱纹）
CABBAGESICK （圆白菜恶心症；得三倍的分）
ESCAPE （逃跑）
HELP （救命）
IHATETHISSTUPIDGAME （我讨厌这个愚蠢的游戏。奶奶说这个词不算分，因为它是句子不是词）。
他还剩下了E、M、I、U和D。奶奶拼出了MURRAYMINT这个复合词，于是本恩便用词尾的T拼出了TEDIUM（乏味）。
“好了，快八点了，年轻人，”奶奶看着她的小金表宣布，“我想你该睡觉觉了……”
本恩在心里哀号了一声。睡觉觉！他已经不是个蹒跚学步的幼童了。
“但是，我在家里九点钟以后才睡觉呢！”他抗议道，“如果早晨不上学，我十点钟以后才上床呢。”
“不行，本恩，你现在就得去睡觉。”老太太一旦打定主意态度是很坚决的，“别忘了刷牙。如果你喜欢，我过一会儿就去给你讲个故事。你以前总喜欢在睡觉前听我讲个故事。”
之后，本恩站到了卫生间的瓷盆前。这是一个阴冷的、没有窗户的房间，屋子里只有一条寒碜的、磨毛了边的小毛巾和一块用了很久的肥皂。后者看上去一半像肥皂，一半像霉团。
本恩厌恶刷牙，于是便假装刷了起来。假装刷牙是很容易做的事情。不要告诉你们的爸爸妈妈是我教你们的，但如果你们愿意尝试，只要按照下面的这个方便的指南操作就可以了：
1.打开冷水龙头
2.把牙刷沾湿
3.挤出一点点牙膏到手指上，然后把手指放进嘴里
4.用舌头抵着牙膏在嘴巴里转悠
5.突出牙膏
关上水龙头
瞧，是不是很容易？差不多像刷牙一样容易。
本恩看着卫生间镜子中的自己。他已经十一岁了，但却没有他盼望的那样高。于是他踮起脚站了一会儿，他渴望长大。
他想，只要再过几年，他就可以变得高一点儿，身上的汗毛就会重一点儿，脸上的青春痘就会多一点儿。到那时，他周五的晚上就会非常不同了。
他就再也不用待在乏味的奶奶家了。到那时，他就可以像城里其他大孩子一样做所有激动人心的事儿了：
和一帮朋友在售酒商店门口转悠，直到被人勒令离开。
和几个穿运动装的女孩子一起坐在公交车站，口里嚼着口香糖，却迟迟不上车……
是的，无数的神秘与奇迹在等待着他。
然而，现在，即便外面还有亮光，即便本恩还能听见附近公园里男孩子们踢球的声音，他却不得不上床睡觉了，睡在奶奶破旧小平房里的一间又潮又小的屋子里的一张又硬又小的床上。那张床也有圆白菜味儿。
而且，不是一点儿半点儿。
是很冲的圆白菜味儿。
本恩叹了口气，把头埋在了床单底下。
就在这时，奶奶轻轻地推开了他卧室的门。他赶紧闭上眼，假装睡着了。奶奶蹒跚地走到他的床前。本恩能够感觉到她在他的旁边站了片刻。
“本来想在你睡觉前给你讲个故事的……”她轻声说。在本恩很小的时候，老太太经常给他讲故事，讲那些关于海盗、走私贩和超级罪犯的故事。可是现在他已经长大了，不愿再听那些胡编乱造的故事了。
“真可惜，你已经睡着了，”老太太说，“好了，我只是想对你说，我爱你。晚安，我的小本本。”
他也讨厌别人叫他“本本”。
还有那个“小”字。
噩梦仍在继续。本恩感觉到奶奶正弯下腰准备亲他。她下巴上那刺人的汗毛很不舒服地蹭着他的腮帮子。接着，他听到了那熟悉的有节奏的呱呱声。老太太每走一步屁股就吱扭一声。她就这么吱扭吱扭地走到门旁，在她身后把门带上，留下一屋子的屁味儿。
真是忍无可忍，本恩心里说。我必须得逃走！