“我怎么找不到《管钳工周刊》了呢,拉吉?”本恩问。
又一个星期过去了。本恩正在当地一家报刊店的杂志架子上翻腾。他哪儿都找不到他最喜欢的那本出版物。这本杂志是给专业管钳工看的,但本恩被那一页又一页的管子、龙头、储水箱、浮球液位开关、锅炉、水池和下水道给迷住了。《管钳工周刊》是他唯一喜欢读的东西,主要原因便是它里面充满了图片和示意图。
自打本恩能拿得动东西以来,他就喜欢管钳工的活儿。其他的孩子在澡盆里玩鸭子,他则跟爸爸妈妈要一些零星的管子拼接在一起,制成复杂的水道。如果家里的水龙头坏了,他会把它给修好。如果马桶堵了,他不仅不觉得恶心,而且简直高兴坏了。
本恩的爸妈并不赞成他当管钳工。他们想让他又有钱又有名。据他们所知,还从来没有一个管钳工是又有钱又有名的。本恩虽然读书不灵,但双手却是非常灵巧。每当家里来了管钳工修理漏水管道,他会完全沉迷其中。他满怀崇敬地看着管钳工干活,就像一个年轻医生观摩一个正在手术的伟大的外科大夫一样。
然而,他总是觉得愧对爸妈。他们迫切地想让他实现一个他们未曾实现的夙愿:成为一个职业交谊舞者。本恩的爸妈爱上交谊舞的时候已经太晚,自己是成不了比赛冠军的了。而且,坦率地说,他们似乎更愿意坐在那里看别人在电视上跳,而不是真正地参与。
于是,本恩尽量不张扬他对管钳工的浓厚兴趣。为了不伤爸妈的心,他把《管钳工周刊》堆放在床底。他和拉吉达成共识,每个星期,拉吉都会帮他把杂志预留在一边。可是现在,那本杂志哪儿都找不到了。
本恩找了《重摇滚
》和《热度》的背后,甚至还在《女士》下面瞧了瞧(不是真正的女士,我指的是那本叫作《女士》的杂志),但都徒劳无功。拉吉的店面异常杂乱,可人们仍然从几里地之外来光顾这里,因为他总能让他们的脸上露出笑容。
此刻,拉吉正站在一个小梯子上做圣诞装饰。嗨,我说是“圣诞装饰”,实际上他也就挂了条横幅。那横幅上原本写着“生日快乐”,现在他用涂改液抹掉了“生日”两个字,用圆珠笔涂上了“圣诞”。
拉吉小心地从梯子上走下来,帮本恩找他的杂志。
“你的《管钳工周刊》,嗯……让我想想,你在太妃糖边上找了吗?”拉吉问。
“找过了。”本恩回答。
“没在描红书的底下吗?”
“没有。”
“口香糖底下呢?”
“也找了。”
“那就太奇怪了。我的确给你订了一本,小本恩。嗯,非常奇怪……”拉吉用极慢的语速说,人们在思考问题的时候说话的速度总是很慢,“真是抱歉,本恩,我知道你很喜欢这本杂志,但我的确想不起来放哪儿了。今天的可爱多冰激凌有特价。”
“现在是十一月啦,拉吉,外面冷得不得了,”本恩说,“谁会想在这个时候吃冰激凌?”
“一旦听到我这里有特价,所有人都会想吃的!你瞧,买二十三个可爱多,可以免费赠一个!”
“我干吗要买二十四个可爱多?!”本恩乐了。
“哦,那我可不知道。也许你可以先吃十二个,然后再把另外十二个放口袋里留着以后再吃。”
“那可真够多的,拉吉。你干吗急着要把它们处理掉?”
“明天就过期了,”拉吉说,他蹒跚地走到冰柜前,拉开玻璃门,从里面拿出一大纸箱可爱多,一团冷气瞬间弥漫了整个小店。“看,最佳消费日是11月15号。”
本恩仔细看了看纸箱:“这上头写的是1996年的11月15号。”
“噢,那就更应该给特价了。OK,本恩,这是我最后的底价。如果你买一盒可爱多,我免费给你十盒。”
“拉吉,我真的不买,谢谢你。”本恩说。他往冰柜里面瞧了瞧,想看看究竟还有什么东西潜伏在那里。这冰柜从来没有除过霜,即便在里面发现了保存完好的冰川时期遗留下来的猛犸象,本恩也不会觉得奇怪。
“等等,”本恩叫了起来,他把几根长着霜的冰棍拿开,“在这儿!《管钳工周刊》!”
“噢,对了,我记起来了,”拉吉说,“我把它放那儿,好给你保保鲜。”
“保鲜?”本恩不解。
“噢,年轻人,杂志是星期二出的,今天已经是星期五了。所以我把它放在冰柜里,好给你保保鲜啊。我可不想让它变质了。”
本恩不明白杂志怎么会变质,但他还是对拉吉表示了谢意:“你真好,拉吉。我买一包罗罗巧克力糖吧。”
“我可以卖你七十三包罗罗,但只收你七十二包的钱!”报刊店主带着诱惑的微笑大声说。
“不,谢谢了,拉吉。”
“那一千包只收九百九十八包的钱呢?”
“不,谢谢。”
“你疯了吗,本恩?这可是很大的优惠啊。好吧,好吧,你可真会砍价,本恩。那我卖你一百万零七包罗罗,只收你一百万零四包的钱。这意味着你可以有三包完全免费的罗罗!”
“我只要一包,外加一本杂志,谢谢你。”
“好吧,年轻人。”
“我已经迫不及待了,但我还是得等一下再看这本杂志。我又得去我乏味的奶奶家过夜了。”
自打本恩上次去奶奶家之后又一个星期过去了,令人害怕的星期五又到来了。爸爸妈妈准备去看一部言情片,这是妈妈给这类电影起的名字。无非是些浪漫加亲吻的乱七八糟的东西。恶心,恶心,恶心。
“咳,咳,咳。”拉吉说。他一边数着本恩的钱,一边直摇头。
本恩立刻觉得害臊了,他从没见过报刊店主这样的反应。像所有其他当地的孩子一样,本恩把拉吉看成他们当中的一员,而不是一个普通的大人。在他们看来,拉吉身上充满了活力,总是笑声不断。拉吉和家长、老师以及所有那些因为块头比他大而喜欢教训他的成年人相比有着天壤之别。
“小本恩,奶奶岁数大并不代表她就乏味。我自己也上了年纪。每次我看见你奶奶,我都觉得她是一个非常有趣的人。”
“可是……”
“别对她太苛刻,本恩,”拉吉婉言相劝,“有一天我们都会变老,你也不例外。我相信,你奶奶一定会有一两个秘密。老人家总是会有……”