下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
女神啊，请歌唱佩琉斯之子阿喀琉斯的致命的愤怒，
那一怒给阿开奥斯人带来无数的苦难，
把战士的许多健壮英魂送往冥府，
使他们的尸体成为野狗和各种飞禽的肉食……
——荷马，《伊利亚特》
历史文献中记载了这个故事，我们至今仍在阅读。故事起源于激战正酣之时，以英雄阿喀琉斯的愤怒开端。故事的时间跨度只有两个星期，蕴含了争吵、勇气、愤怒和城墙下的血腥死亡等情节。故事发生在围城战陷入僵局的第10个年头。这就是荷马的《伊利亚特》。在这部史诗和另外一部讲述旅程和磨难的伟大史诗《奥德赛》中，荷马开始创造希腊人的身份认同。对古希腊人而言，这两部史诗堪称《圣经》和莎士比亚的合体，是文化认同的渊源。这两部史诗是修辞表达的集大成之作，是演说家的宝库。
在公元前5世纪，有教养的希腊人都以能背诵长诗为傲。从那时起，荷马的故事、诱拐海伦和特洛伊木马等神话就进入了世界意象空间，影响及于罗马的平头百姓、莎士比亚时代的英格兰诗歌和现代的电影制片人。在这里诞生了真正的世界文化，这是已知最古老的西方文学作品。《伊利亚特》讲述的是战争的故事，而且异乎寻常地令人信服。在这场战争中，军事领袖通常心胸狭隘，有时甚至会投入敌营。疾病在军营中肆虐，伤痛消磨着人的意志。敌人也深受尊敬，而不仅仅是仇恨。在故事中，好人往往会不得善终。这部史诗将暴力与荣耀连接在一起，其作者认为，人类对战争的渴望是愚蠢的，自讨苦吃。他在内心深处排斥战争，因此创作出一部反映人类处境的不朽之作。
在这几百年间，人类的核心文明从青铜武器发展到铁器兵器、从口头传说发展到用文字记录故事。作为一种黑暗力量，战争推动变革的作用无法忽视。在中国、印度和地中海世界，冲突促进了诸多事物的发展，如金属冶炼、车轮、马术、航海、数学和算术，以及建筑和宗教。显然，这个问题不是非黑即白。考虑到即将发生的事件以及在铁器时代之前的历史，希腊似乎是个不错的叙述起点。在铁器时代来临之前，希腊曾拥有一个更美好的未来，但这个未来将会被扼杀。黑暗将降临希腊的迈锡尼，也就是荷马英雄们生活的世界。宫殿和城市遭到破坏，人们逃离家园，最终竟然丧失书写能力。劫后余生的希腊人用荷马史诗唤醒身份认同，他们将自己的困境归罪于战争。
我们并不了解当时究竟发生了什么。公元前1000年前后，某场大灾难或一连串灾难袭击了地中海的东部地区，导致各地人口锐减。在古典时代早期，倘若在大灾之后到达这里的希腊人认定这场浩劫与特洛伊战争有关，那么战争就会成为故事的一部分。历史学家认为，在北方的多利亚人部落入侵时，当地的希腊小国已被战争摧残得奄奄一息。多利亚人乘虚而入，毁灭了希腊诸国。但还有另一种说法，他们认为这些小国的崩溃可能与自然灾害有关——气候变化或一系列大地震是罪魁祸首。随后，在幸存者之间爆发了战争。不过，任何单一理由似乎都不够充分。
在这场神秘的大灾难降临前，青铜时代的地中海世界一片繁荣。出土的文物和铭文已经成为我们知识结构的一部分。其中最引人瞩目的考古发现是一艘商船，它曾在特洛伊战争爆发的百年前沿土耳其海岸航行。1984年，一名潜水员首先在海底发现了这艘沉船。在此后10年间，水下考古学家发掘并复原了这艘名为“乌鲁布伦”的沉船。通过对船上木柴进行分析，考古学家将这艘沉船的历史追溯到公元前1310年左右。根据研究，这艘由黎巴嫩的香柏木和橡木制造的商船可能驶自塞浦路斯或巴勒斯坦，目的地则可能是罗德岛或赫梯帝国。在靠海岸航行的时候，这艘商船突然沉没。当时，水手们正在吃饭，我们已经发现了他们吐掉的骨头。
不过，这艘商船运载的货物更令人称奇。船上有大量精制的铜锭，均来自塞浦路斯的铜矿，其形制很适于牲畜背负。船上还有一些锡锭，是人们用来冶炼青铜的原料，而青铜则是铸造盔甲、武器和各种工具的原料。考古学家还发现了数袋钴矿石、绿松石、薰衣草色的玻璃、多件乐器、几罐珠子、产自迦南地区的橄榄和染料、非洲的黑色硬木、埃及的黄金首饰、象牙和河马牙、鸵鸟蛋壳和龟壳，以及产自意大利、巴勒斯坦和希腊的刀剑。除此之外，船上还有一些兵器。一般认为，这些兵器产自保加利亚和阿尔卑斯山区。船上的工具也不少，如斧子、钻头、钳子和锯子。食物五花八门，有松子、无花果、芫荽、杏仁和石榴。而且，人们还发现了产自波罗的海的琥珀和埃及王后奈费尔提蒂的印章，还有两本用黄杨木、象牙和蜂蜡制成的刻有字迹的小册子——一种荷马曾描述过的记事本。
这仅仅是一艘沉船上的发现，这艘船体积不大，竟奇迹般地保存了3300年。船上运载的货物仿佛是一个结点，将意大利、巴尔干、撒哈拉以南非洲、波罗的海、亚述、迈锡尼和埃及连接在一起。它鲜活地呈现了一种失落的文化——一种富庶、成熟的世界主义文化。这艘偶然发现的商船颠覆了许多有关青铜时代的陈旧观念，让人认为文明也许是从数百年的商业竞争中诞生的，而不是军事对抗的产物。
事实并非如此。在铁器时代，一再激起变革的是战争，而非贸易。荷马史诗的听众们隐约记得的战争终将让位于一个冲突的时代，而这个时代造就了我们人类今天的文明。这些文明的要素包括西方的字母文字和东方的象形文字、伟大的古希腊哲学和中国的儒家思想、我们仍在运用的建筑样式，以及启发数十亿现代人的宗教观念。
民主是一个强加给希腊步兵方阵的观念，强调士兵人人平等，彼此保护，共同对抗骑马的富人。一神教出现在一个在帝国夹缝中求生存、屡遭野蛮入侵和奴役的弱小部落中，而诸侯国旷日持久的战争经历则催生了中国有关秩序和责任的观念。相对而言，那些很少受到战争或入侵威胁的文化——如埃及文化——往往凝固不变，无法给人类共同的历史留下有价值的元素。因此，我们不得不追问：安静祥和的地中海世界向外部世界输出原材料和奢侈品，但自己却主要依靠畜牧和捕捞为生，这样的社会经济环境可以孕育出索福克勒斯或伯里克利吗？战争是最糟糕的人类集体经验，烧杀劫掠、饥荒和有形无形的毁灭都由此产生。然而，战争也带来变革，有时甚至使社会变得更好。
在荷马史诗中，战争的不确定性令人纠结。希腊和特洛伊的英雄们都不同凡响，他们年轻、高贵、充满活力。回首英雄时代，荷马的许多听众相信，在特洛亚海岸登陆的希腊人都是巨人。人们将史前巨兽的骨骸当作超级英雄们的遗骨，认为英雄们的所作所为搅扰了奥林匹斯众神没完没了的下午茶。然而，荷马展现了英雄们人性的一面，他们也会怒发冲冠、牢骚满腹、大言不惭、追名逐利。在生命终结时，他们并没有前往南方那座金碧辉煌的瓦尔哈拉神殿，也没有躺入处女们的温柔乡，而是就此逝去，进入了阴森、恐怖的冥府，成为影子一般的阴魂。
荷马史诗将激越与忧伤融为一体。只有了解荷马的听众及其身处的时代，我们才能理解荷马的教诲。当时的希腊人正处在青铜时代迈锡尼的英雄们陨落之后与古希腊城邦诞生之前的时期。我们对荷马几乎一无所知。传说他是个盲人。一些学者甚至否认他的存在，认为“荷马”只是某个匿名团体的简称或说书人传统的代称。但其他学者并不认同这种观点，他们认为荷马史诗结构精巧、内容连贯，肯定出自一人之手。无论他或他们（出于简化的目的，下面我将使用单数人称代词）是谁，荷马使用的是一种希腊方言——爱奥尼亚语。这种语言曾流行于今天的土耳其西海岸，也就是特洛伊城所在的地域。
根据史诗中隐含的线索，如今的历史学家判断荷马大约生活在公元前750年左右，在他讲述的那场战争之后500年。然而，《伊利亚特》的部分章节似乎更古老，尤其是著名的“船录”。这份目录罗列了组成希腊军队的许多城邦和民族，描述的是青铜时代的政治格局，而不是荷马时代。荷马可能只是记录了史诗，而不是创作了史诗。因为早在大约50年前，希腊人就开始使用改良后的字母记录事物了。
特洛伊城是真实存在的。从1871年到1873年，上文提到的德国冒险家海因里希·施里曼首先发现了一系列古代聚居点和军事要塞，他认为这里与荷马描述的攻城战的地理与方位十分吻合。非常不幸，施里曼的考古经验不足，他挖掘得太深，也太仓促，可能毁坏了特洛伊城的大部分遗迹。特洛伊城的遗址是诸多考古发掘层中的一层（但究竟是哪一层，现在仍有争论）。由石灰岩城墙保护着的“特洛伊VI”大约建成于公元前1350年，拥有数座7米高的高塔、一座内城和一口深井。这座遗址中的黄金珍宝令人叹为观止，其中包括一顶王冠。施里曼认为，这顶王冠属于特洛伊的海伦。但事实上，它的年代更古老。特洛伊城无疑是座举足轻重的强大城市，地理位置绝佳，便于对外贸易和向过往船只索取贡物。
特洛伊或伊利昂是赫梯世界的一座城市，为其提供保护的赫梯帝国统治着整个安纳托利亚地区。赫梯人很早就使用铁器，是驾驭战车的帝国主义者。直到最近，通过一系列重要的考古发现，赫梯帝国的历史才重见天日。对赫梯人来说，特洛伊只是帝国西部边缘地区的一个附庸国。赫梯人有自己的文字。考古学家在其都城哈图沙发现了许多石板，上面主要记录了外交等方面的内容。通过这些内容判断，当时存在一个富庶、繁密的军事和贸易网络，而特洛伊只是其中的一个结点——赫梯人称其为“威鲁沙”。
我们对围攻特洛伊的希腊人也有所了解，因为他们的城镇遗址得以保存。希腊人也有自己的文字，这种原始的文字被称为“线形文字B”。人们通常称他们为迈锡尼人，这源于那座拥有狮子门的著名城堡——迈锡尼城。荷马告诉我们，迈锡尼城就是阿伽门农王的都城。那里是希腊早期最主要的防御据点之一。不过，最近有学者指出，忒拜城至少具有相同的地位。希腊人呢？在特洛伊战争爆发前500年，他们已经侵入各个山谷和岛屿，命名了这些地方。他们都是战士，以氏族制度为基础，在希腊本土的山顶上修建了防御要塞。他们很快成了老练的水手和劫掠者，这也许加速了米诺斯文明的灭亡。
迈锡尼人将战败者掳为奴隶，他们中的一些人很可能就是令古埃及人闻风丧胆的神秘的“海上民族”。他们发展了殖民地和海外贸易，制作的陶器出现在地中海东部各地。赫梯人的历史文献将他们视为单一民族，抱怨他们恶贯满盈。有一次，他们曾将7000人从安纳托利亚掳掠到迈锡尼。
希腊人的历史文献也罗列了战利品和奴隶数量：“俘虏了21个尼多斯妇女及其子女：12个女孩和10个男孩。另外，还有米利都和特洛伊的妇女。”
在迈锡尼时代，希腊人的联盟会与特洛伊人开战吗？很有可能。特洛伊城距离很近，而且十分富庶。今天的历史学家认为，战争很可能是由征收贸易税引发的，而不是因为斯巴达的美艳王后海伦被诱拐。在青铜时代，妇女的社会地位很高，经常在战争中被俘虏。而斯巴达人对海伦的崇拜一直延续到古典时代，因此部分故事情节可能有据可查。遗憾的是，在特洛伊战争之后，仅仅几代人的时间，一块巨大的黑幕就降临地中海世界。多座宫殿遭到遗弃。迈锡尼人杰出的黄金加工技艺逐渐失传，文字也销声匿迹。
荷马的第一批听众是贫困的流民。这群难民纷纷逃离家园，不断追忆往昔的美好岁月。他们总在问：“到底哪里出了问题？”《伊利亚特》只是一部更长的史诗的一部分，那部史诗至少有六个组成部分，但如今大部分已经遗失。整部史诗讲述了战争的起源和结束——以特洛伊的陷落和毁灭为结局。
荷马史诗长1.57万行，根本无法一次背完或听完。它很可能是为长达数天的节日准备的，或者像现代的电视连续剧，一段一段地由人诵读。
然而，整部史诗是一个巨大的悖论：战争可以给予，战争也能剥夺。没有特洛伊战争，就没有荷马。没有荷马，就没有我们熟悉的希腊古典文化。当这群人重现历史，诉说阿喀琉斯和赫克托耳的故事、帕里斯和海伦的故事的时候，他们将会创造出最光辉灿烂的古代文明。