牛蒡
Arctium lappa ，菊科

征服太空

牛蒡是一个征服者。这种开紫色花的高大植物喜爱生长在农田道旁，在施有动物粪肥的富氮土壤中。为了能够在空间中移动，并且扩展它的领地，牛蒡有一个秘密武器：它的种子能勾住动物的毛发和人类的衣物，借此享受一次有保障的旅行。

一天晚上，瑞士工程师乔治·德·梅斯特拉尔（George de Mestral）狩猎归来，他用了很长时间来摘去猎狗的毛里和他的裤子上的牛蒡种子。在这段漫长的时间里，他思考着这种种子的精巧之处。在用显微镜观察这种种子时，他发现它们其实由长有微小挂钩的苞片包围，这些挂钩能钩住由毛发或织物形成的环，并且它们还具有轻微的弹性，能够在脱离了环后恢复最初的形状。

就是在1941年的那天晚上，梅斯特拉尔开始尝试发明维可牢（ Velcro ）——他借用 velours （茸毛）和 crochet （钩）来组成这个名字。不过，还需要十年他才研发出模仿牛蒡的技术——这得怪没有一个生产商认真对待过他的想法。正是尼龙，最终成为他复制此种植物的纤细又坚固的挂钩的最佳材料。在1955年，梅斯特拉尔注册了他的专利，在接下来的几十年间，维可牢开始征服太空——而且是本意上的太空，因为它最初的使用者就是美国宇航局的宇航员。

维可牢的精妙之处不在于挂钩与环的搭接原理，而在于它们在尺寸上的缩小，以及在两个平面上数量的增加，这些给了“魔术贴”难以置信的牢固。在挂钩和环之间的相互搭接是随意发生的，不过每一次压力的增强都使更多的挂钩和更多的环搭接在一起。当梅斯特拉尔被问到成功的方法时，他答道：“如果你的一个员工请半个月假去打猎，那就批准他吧。”

植物策略 依靠动物传播种子

大部分的植物根植于土地，那它们如何传播自己的种子，征服新的领地呢？有一些植物靠动物解决了这个问题，办法在于让动物来运输它们的种子，比如牛蒡将种子挂在动物的毛发或者羽毛上，而啮齿动物和某些鸟类会将橡子或榛子运输到它们的藏身之所（有时候它们自己会忘记……）。别的植物则将它们的种子包裹在饱满的果肉中，激起动物们的食欲，这些种子经过动物的消化系统排出后还能发芽。

想象仿生学
一份外星人的礼物

对于人类而言，维可牢是过于绝妙的发明吗？这就是一些科幻电影中所宣称的：维可牢是外星人给地球人的一份礼物，作为我们接受别的星球更尖端技术的一道前菜。在《星际迷航》（ Star Trek ）的一集中就说到，维可牢是瓦肯人传授的发明。这段故事中却没有说到在他们的星球上是否也有牛蒡……

带挂钩的种子

牛蒡并不是唯一为它的种子配上挂钩的植物，这类植物还有生活在温带地区的苍耳（ Xanthium strumarium ），它有时被称作“小牛蒡”。此外，还有欧洲龙牙草（ Agrimonia eupatoria ），以及一种攀爬植物，猪殃殃（ Galium aparine ），它的茎上也有钩子，也能以同样的方式钩在皮毛或者衣物上。

军事秘密

除美国宇航局以外，维可牢的最大客户群，就是军方了。

不过这种秘密武器有一个不足：它在撕开时会发出有名的“刺”的一声。这就是美国军方要求生产一种静音的维可牢的原因。这样的想法已经实现了，不过它的生产方式依然是一个军事秘密……