下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿上是老加的一颗门牙，如今是老加口里最后一颗牙齿。老加九十六岁，阿上八十四岁，用他们自己的话说，都是一把年纪的老家伙喽。
老加这一生平淡无奇，阿上倒还有些故事，但一颗牙齿的故事又能精彩到哪里？虽然中间是有过几次死里逃生的经历。
阿上自个儿常常觉得遗憾，遗憾漫长的一生中，没有做过一件令自己特别满意的事情。但一颗牙齿，除了“咬、啃、切断、咀嚼”食物之外，难道还能做点别的什么？阿上当然想不出来，却又巴巴儿地期待，眨眼快过完一辈子了。
当年老加还是小加的时候，阿上是他口里最引人注目的一颗牙齿。
阿上的前辈，也就是曾经站在他这个位置上的那颗乳牙，是小加嘴里第一个长出来的，潇洒英俊，享尽无限风光，那时小加还是五个月大的婴儿。小加六岁时，阿上的前辈第一个掉落，他很早空出位置，等待晚辈隆重登场。
但阿上很不争气，他天生体弱，在小加的牙床里，每天费很多的劲儿也于事无补。一年，两年，三年……他周围的乳牙一颗一颗落了，又一颗一颗冒出新的来，他始终处在一团黑暗里干着急。这样小加一直到了十二三岁，还豁着一颗右门牙。对于一个小树一般的少年来说，实在有点难为情。他只要一张嘴，人家就说，哈哈，牙齿都没长全，原来还是个小娃娃呢。阿上对此表示很抱歉。
阿上不懈努力，憋足力气，花了五六年时间，终于从牙床中探出了脑袋。但是，前辈留给他的空间，此时已经被两边的牙齿占据了大半。阿上左边的牙齿，我们叫他阿左，那么右边的就叫阿右好了。这么多年，阿左、阿右舒坦惯了，已经不喜欢阿上长出来了。阿上刚冒出牙尖尖，他们两个就喊：
“太挤啦，太挤啦！”
“挤疼我了，挤疼我了！”
阿上连连道歉：“对不起啊，碰到你们了。对不起啊，挤着你们了。”阿左、阿右面无表情，谁都没往边上靠靠，而是一同往阿上这边挤挤。
阿上不得不羞涩地侧着身子长，为了多一点儿生长的空间，他还朝外面长，不久以后，他歪歪斜斜地长好了。他是小加嘴里唯一一颗没长好的牙齿，他毫不客气地毁了小加一口均匀整齐的美牙。虽然这不是阿上的本意。
“知道吗？你们知道吗？我们家族里长出了一颗丑得要命的牙齿，太丑了，太丑了。”
“真的吗？真的吗？”
牙齿们在小加嘴里议论纷纷。
最里边的磨牙看不见外边的情况，一遍一遍地问：“有多丑，有多丑，到底有多丑？”他们的问话被牙齿们一个一个传出来，阿左、阿右一遍一遍地回答：“歪歪的，斜斜的，他丢光了我们整个家族的脸。”
“太过分了，长这么丑，他怎么好意思出来？”
“我们是有尊严的，我们是高贵的，我们是优雅的，我们不能和他为伍……”
阿上期待了这么多年的长大，和想象中的完全不一样，他恨不得钻回牙床里去，这当然是不可能的，他无处可逃，无处可躲。
阿下，就是阿上下面的那颗牙齿，她一直保持沉默，既没有加入嘲笑和讥讽的队伍，也没有搭理阿上。阿上向她问好，她只是轻轻地嗯了一声。就这一声“嗯”，阿上便满怀感激，这简直是自他出生后听到的最美好的声音了。
阿上其实想和每一颗牙齿都打个招呼，不过既然他这样不受欢迎，那还是少说为妙，让别人忘记自己的存在，不去注意他，也许更好。
但阿上真的太引人注目了。
只要小加一张嘴，就有人说：
“哎哟哟，好可惜啊，这颗牙可把一嘴好牙给糟蹋了。”
小加已经是个爱美的少年，为了不让人看见阿上，他总捂着嘴说话和笑。阿左和阿右不停地抱怨：“你看看你，你害苦了主人，也连累了我们，我们都快窒息啦。”