04 愚人画

以前，我养过一只猫。我总是把它抱到镜子前逗它玩儿。当它照镜子的时候，总觉得镜子里面的猫是另外一只猫。于是，它总是把背弓起来，还发出呼噜呼噜的声音。每当此时，我就觉得特别好笑。但是吧，说来也怪，你要是给它看其他猫的照片，它却一副视而不见的样子。狗也是这个样子，当它照镜子看到自己的时候，就会使劲儿地汪汪叫，可换作其他狗或猫的照片，它就权当看不见。动物虽然长着眼睛，但是却看不懂图画。

本节所说的愚人画是怎样愚人的？

有一些人也是如此，他们会去看图画，却什么都看不出来。也就是说，看和能看出东西来是有差别的。正如《圣经》里讲到的，有些人长了一双不懂得欣赏的眼睛。

在我小的时候，家附近的拐角处有家糖果商铺。商铺的柜台上画着一枚1美元的银币，画得别提多像了，以至于每个看见它的人都试图把它捡起来。我觉得这幅画画得特别好，画这枚银币的人一定特别了不起。

在我的记忆里，有一家画廊收藏着一幅我最喜欢的画。我觉得那幅画简直就是个奇迹。这幅画画的是一位正透过一扇半开的门向外看的女士。这幅画实在是太逼真了，以至于你第一眼看到它都会被吓一大跳，因为你真的会认为有位女士正从门后向外看呢！我当时就想，这一定就是最了不起的作品，它是那么栩栩如生，简直能以假乱真。

古希腊画家们的看法似乎跟我一样。谁都知道，地中海把希腊和埃及隔开了。不过，你也许不太知道的是，古希腊曾出现过全世界最优秀的雕塑家和建筑家。相比之下，他们的绘画就要逊色不少了。很多古希腊画家画的画都是我上面说的那种栩栩如生的愚人画。没错，他们总是画那些能够以假乱真、愚弄人的画。

古埃及和亚述 的绘画作品广为人知，但我们当中基本没有人知道那些画是谁画的。然而，我们往往熟知古希腊画家的名字，但是却不怎么了解他们的绘画作品。第一位我们确切知道名字的画家是一位古希腊人。他的名字很拗口，可不是“史密斯”或“琼斯”这样简单的名字。不过嘛，大多数希腊人的名字都挺奇怪的。这位画家被人称为“希腊绘画之父”，所以我们真的有必要记住他的名字，他就是波利格诺托斯 与波利格诺托斯同时代的作家们一致认为他是一位出类拔萃的画家，但可惜的是他没有任何画作流传下来，我们只能相信当时作家们的话了。

实际上，几乎所有古希腊的绘画作品都没有流传下来，其中一个原因就在于大多数的绘画作品都被画在可移动的物体上，就跟我们挂在家中墙壁上的装饰画一样。所有这些可移动的画在后来不是遗失，就是被损毁了。

最有名的愚人画画家之一是一位叫“宙克西斯” 的画家，他生活的年代是公元前400年。据说，他画过一个手持一串葡萄的男孩，画得跟真的一样，连小鸟都会过来啄食男孩手中的葡萄。他拿这幅画去参加比赛，与一位叫“帕拉西奥”的画家竞争最伟大的画家头衔。所有人都认为宙克西斯胜券在握，因为连小鸟都分不清他画的葡萄究竟是真是假。而此时帕拉西奥的画还被一个帘子挡着。

“好了，”宙克西斯对他的竞争对手说，“你把帘子打开，让大家看看你画的东西吧。”

帕拉西奥则回答说：“我画的东西就是这个帘子啊。你竟然都看不出来我这帘子是假的，所以肯定是我赢啦！你把小鸟骗了，我却把你都给骗了。依我看，你画的那个手捧葡萄的男孩不见得有多逼真嘛！否则的话，小鸟早就被他吓跑了，还怎么会飞下来啄葡萄呢？”

有一幅被画在某座著名建筑地板上的画，可谓褒贬不一，有人认为它是希腊最棒的画，也有人认为它是有史以来最糟糕的画。原来，画上画着果皮和剩饭，看上去就像是从桌子掉到地上，还没来得及清扫一样。这幅画被冠名为《还未清扫的大厅》。古希腊人觉得这幅画画得相当不错。不过，尽管它画得无比逼真，可它跟美或艺术没什么太大关系！

最伟大的古希腊画家叫作“阿佩莱斯” 他和当时的年轻统治者、将军——亚历山大大帝是好朋友。他还曾为亚历山大画过肖像画。与其说人们是从他的画作中了解了他，还不如说人们是通过他的两句名言了解了他。

曾经有个鞋匠批评阿佩莱斯某幅画中的鞋画得不对，既然一位懂鞋的专家提出了意见，阿佩莱斯就欣然接受鞋匠的建议并对画作进行了修改。可到了第二天，那个鞋匠又说画里的另外一个地方画得不对。但这次阿佩莱斯并没有接受鞋匠的意见，因为修鞋匠根本不了解他要表达的是什么。于是，他不高兴地对鞋匠说：“你还是管好自己的鞋楦吧。”鞋楦是什么呢？它就是做鞋时用的模具。这句话的意思是让鞋匠做好自己的本分，别对自己不了解的事情指手画脚！

每天，阿佩莱斯都很努力地工作，他从来不允许自己虚度光阴，于是他每天都坚持做有意义的事情。他常说的一句话是：“没有一天不动笔。”虽然阿佩莱斯生活在距今2000多年以前，但今天的我们仍会时不时地引用他说过的话——这些话已作为谚语流传至今。然而，虽然他被同时代的人奉为希腊最伟大的画家，但可惜的是他却没有一张画作留存至今。

还有一个故事，向我们描述了阿佩莱斯有多么擅长绘画。据说，某天他去拜访一位同为画家的朋友。朋友刚好不在家，于是他拿起画笔，随便在颜料里蘸了蘸，就在画板上画了一条漂亮的线。他画完就走了，想看看他的朋友能否通过这条线判断究竟是谁来过自己家。他的朋友返回家中看到画板上的神来之笔时，不禁感叹道：“一定是阿佩莱斯来过这里！这世界除了我以外，也就只有阿佩莱斯能画得出这么漂亮的线条了。”

随后，这位朋友顺着阿佩莱斯的线条又画了一条美妙的线，正好把之前的线条沿纵向一分为二。后来当阿佩莱斯再度造访时，看到自己画的线条上多了细细的一笔后，他又拿起画笔在朋友新画的线条上添了不可思议的一笔。是的，他再次把那条细细的线沿纵向分开了，就跟分叉的头发一样。

你可能已经注意到了，我在这一篇中没有展示什么图片，因为没有一张图画得以留存至今。唉，那些画没有保存下来实在是一件遗憾的事情！要是我们能亲眼看到那些图画，亲身感受一下它们有多么妙不可言该有多好啊！ EuiORQDwUTzxHow1nl0tW2OzwIfYFgfSPsebbtKkqtOT+xG33im3jCZCiaixhysw