01 历史最悠久的画

在听老师讲课的时候，我的手里正好拿着一根铅笔。我的课桌上有两个相距1英寸 的小点点。我漫不经心地用笔在这个小点点上画了一下，又在那个小点点上画了一下。两个小点点就变成了一双小小的眼睛。接着，我又在每只眼睛之外画了一个圈儿。然后呢，我又画了条弧线，将两个圆圈连了起来。于是，我画出一副眼镜。

第二天，我画了鼻子和嘴，看起来跟眼睛和眼镜很相配。

第三天，我画出脸，并且加上了耳朵和头发。

第四天，我又添上了帽子。

第五天，我完成了这个小人的身体部分——胳膊、腿和脚。

第六天，我继续用力地描绘我的画作。我用铅笔一遍一遍地描画着，直到那些线条变成了一道道刻在课桌上的凹痕。

第七天，我的画作被老师发现了！这一天，我刚好把画画好！

第八天，我爸爸收到一张购买新课桌的账单，而我则收到……哎，还是不要说这些伤心事了吧！

“说不定他将来会成为一名艺术家。”妈妈对爸爸说。

“千万不要！”爸爸说，“那可得花比买一张新课桌多得多的钱！”好吧，果然如爸爸所言，我没能成为一名艺术家。

据我所知，某所学校的礼堂里有专门给学生涂鸦准备的木质写字板。木板的上方写着：

如果你希望创作一幅画作，请不要画在课桌上，画在这块木板上吧！

只要手里拿着笔，人们总会想着画点儿什么。无论是在上课还是在打电话，如果手上正好有张便笺纸，人们就会在纸上画出圆圈、脸蛋、三角形或者正方形什么的。如果没有纸，人们就会选择在桌子或是墙上画。总之，人们就是忍不住要画点儿什么东西。你肯定没见过整齐干净、没有一丝乱写乱画痕迹的电话本吧？所以嘛，大家都说画画是人的天性！

动物能学会不少人类所做的事情，但有一件事它们却学不会，那就是画画。狗狗能学会如何用两条腿走路，也能学会怎么取报纸；熊能学会跳舞；马能学会数数；猴子能学会用杯子喝水；鹦鹉能学会说话。但是，人却是唯一能用画作表达思想的动物。

每个孩子都曾经画过点儿东西。你也是吧？你可能画过一匹马、一座房子、一艘轮船、一辆汽车、一只狗或是一只猫。虽然你画的狗可能跟猫长得很像，或者干脆像条毛毛虫，但是你仍旧比别的动物强多了。

即便是在只有山洞、没有房屋的远古时代，原始人也会作画。那个时候的人跟野生动物还有些相似的地方——身上都长着长长的毛。那个时候没有纸也没有笔，人们就在自己所住山洞的墙上画画。那些画可不是被装裱好挂在墙上的，而是直接画在穴壁上或者洞顶的。

那时候，人们画画用的颜料是黏土和油脂混合在一起做成的，颜色基本上就是红色或黄色。有时候，人们直接用鲜血作颜料，一开始它是红色的，后来几乎就变成了黑色。另外，一些画看起来就像是用烧焦的棍子画出来的——跟人们用烧过的火柴头画出的黑色标记一样，还有一些画是刻在鹿角、象牙等兽骨上的。所以说，一些画是画在穴壁上的，另外一些则是刻上去的。

现在，让我们来猜猜原始人都画了些什么吧！假设我让你随便画一幅画，你想画什么都行。试试看！我猜你画的不外乎以下这五种东西：第一种可能是一只猫；第二种可能是一艘帆船或一辆汽车；第三种可能是一座房子；第四种可能是一棵树或一朵花；第五种可能是一个人。除此之外，还有别的可能吗？

而原始人差不多只可能画一种东西。他们既不画男人和女人，也不画树、花或者风景。他们画的都是动物。你能想到他们画的是哪种动物吗？狗吗？不，不是狗。马吗？不，不是马。狮子吗？不，也不是狮子。他们常常会画一些个头很大的奇怪动物。而且呢，他们画得还算不错，能让我们知道这些动物的样貌。左边是一幅距今几千年前的原始人的画作。

你应该可以看得出这画的是某种大型动物，而不是猫或毛毛虫。这是某种活在他们那个年代的动物，看起来像一头大象，对不对？没错，它实际上就是一种大象，一种体型尤为庞大的象。可是，它的耳朵没有如今大象的耳朵大，而且它还长着长长的毛。如今的大象只长着厚厚的皮，几乎没长什么毛。画上的大象被称作“猛犸象”。它们长着那么多长毛，有什么用呢？原来啊，当时的气候非常寒冷，这些毛就是它们用来抵抗严寒的“武器”。而且，就像刚才说的，猛犸象要比如今的大象大很多很多。

如今，猛犸象已经绝迹。不过，人们找到了它们的骨头，并且用这些骨头拼出了巨型的猛犸象骨架。说英语的人今天仍然用“Mammoth”（猛犸）这个词来称呼巨大的东西。你很有可能听人说过位于美国肯塔基州的猛犸洞 美国人之所以这么叫这个洞穴，并不是因为里面曾有猛犸象出没，而是因为这个洞穴非常大。

原始人除了画猛犸象以外，也画别的动物。其中一种就是野牛，也就是水牛的一种。在美国人的5美分硬币上就能看见水牛的画像，而且它看起来就跟公牛差不多。

原始人画的另外一些动物则跟现在的动物差不多，比如驯鹿、长角鹿、熊和狼。

原始人作画的洞穴十分幽暗，因为洞穴里没有窗户嘛，唯一的光源就是还会散发缭绕烟雾的火苗。那么，他们画这些东西到底是为了什么呢？这些画跟我们挂在家里墙上的画可绝对不一样——它们当不了装饰品，因为洞穴里实在太昏暗了。我们认为，这些画可能代表了人们对好运的祈求，正如有些人将马蹄铁挂在门上祈求好运一样；又或者是穴居人试图用图画讲述一个故事，记录某种被杀死的动物；再或者是穴居人就是单纯地想要画点儿什么东西，就像现在的小孩子总要在车库墙壁、房间墙壁，甚至课桌上画画一样。

这些由原始人——没错，这些长须多毛的穴居人所画的画，是历史最悠久的画。而这些画的创作者早在数十万年前就与世长辞了。你能想得出自己做过的东西能像这些画一样保存这么久的时间吗？