如果一个人想让一家医院、一座图书馆或是一座博物馆以他的名字命名,那他也许就要花上几百万美元。但是,有这么一个人没花一分钱,也没做什么事,没有什么功劳,甚至他也没提出过什么要求,却让世界上最大的两样“东西”——北美洲和南美洲以他的名字命名,而且人们会一直沿用他的名字来叫它们。这个微不足道,几乎不为人知晓的小人物名叫“亚美利加” 。
你知道有这么一首歌吗?开头是这样唱的:“我的祖国,那就是你。 ”你知道“我的祖国”说的是哪里吗?它说的是北美洲的一部分——北美洲之中较小的那一部分。
你兜里有枚水牛硬币吗?就是5美分的那种硬币。如果没有的话,那你可以借来看看。硬币的正面画着一个头发里插着羽毛的印第安人。猜猜看,为什么我们的硬币上画着一个印第安人,而不是白人呢?硬币的反面画着一头水牛。继续想想,为什么非要画一头水牛,而不画一匹马或一头奶牛呢?
原来,在很久以前,我们的这片土地上根本没有白色人种,也没有马和奶牛,有的只是非常多的印第安人以及数量庞大的水牛群。如今,美国的印第安人和水牛已经变得非常稀少了。硬币两面的画像其实是在告诉我们,美国的原住民就是印第安人,美国最早的动物就是水牛。
你再看一下硬币上刻着的字,你会发现上面写着:“美利坚合众国”。这个就是美国的全称了。但是人们觉得每次都说美利坚合众国太费事了,于是我们就简称它为“美国”,或者直接用每个单词的首字母来代替全称,即“U.S.A.” 。
你有没有见过这个人的画像?他高高大大的,穿着一身像是用美国国旗做成的衣服,红白条纹相间的裤子,拖着长尾的燕尾服,还戴着一个满是星星的高高的帽子。其实,这个人在现实生活中并不存在,但他却被认为是美国的化身。我们常常用“U.S.”来简称美国,也有人说这是山姆大叔 的缩写,所以,我们就把这个穿着美国国旗装的大叔叫作“山姆大叔”。
美国地图看起来就像是由不同尺寸和形状的布片缝起来的“百家被”。这些布片就是美国的州,这些州是联为一体的——也就是说,州和州之间是紧密相连的。当然啦,在生活中,州和州之间你是找不到线的。地图上你看到的这些区分不同州的线,在现实的土地上就是用相隔很远的石头作下标记而已。所以当你从一个州跨到另一个州的时候,可能连你自己都不知道。每个州都有所辖的城市、小镇和乡村。我住在马里兰州的某个城市里。你或许住在另一个州的某个城市或是某个小镇,再或者是某个乡村中。几乎每个美国人都住在州中,除非他住的地方不属于任何一个州——后面我就会告诉你几个不属于任何一个州的地方。
这个像把国旗穿在了身上的老
有些州的边界线是笔直笔直的,而有些州的边界线至少有那么一两处是弯弯曲曲的;有些州的面积很大,有些州的面积很小。最大的州是得克萨斯州 ,在地图上看是位于国土中心偏下的地方——不过,我们在这里不说它位于最下方,而是说南部。最小的州是罗得岛州,实际上它并不是什么独立岛屿。它的位置在右上方——不过,这么说并不严谨,应该说它位于美国本土的东北部。200多个罗得岛州加起来才有1个得克萨斯州那么大 ,换句话说,你可以把200多个罗得岛州一起放进得克萨斯州里。
在不太遥远的过去,还没有美国这么一个国家。有的只是大西洋沿岸的13个小州。这些州的面积都很小,小到让人觉得这13个州应该组成一个联盟。这可以追溯到一个古老的故事:有个男人想折断一捆树枝,可是他费了老大的劲儿也折不断。这时候就有人给他出主意,让他把捆着的树枝拆开来,一根一根地折断。他照做以后,果然很容易就把所有树枝都折断了。同样的道理,人们觉得如果这13个州彼此分开,很容易就会被一一击溃,但是如果团结起来,像是绑在一起的树枝那样,就不会轻易被“折断”了。于是,这些州就组成了一个拥有13个成员的联盟,并起名为“合众国”。这个联盟的座右铭是“团结就是力量”。它的意思是说抱在一起力量会更加强大。
现在,13被视作一个不吉祥的数字。可是当时的这13个州才不害怕13会带来什么坏运气呢!他们甚至还想到一个新国家总得有面国旗,于是,人们做了一面画着13道条纹的旗帜——七红六白,还在旗帜上蓝色的一角画了13颗白色的星星,分别代表13个州。后来北美洲的其他地区也想要加入到这个联盟里来,再然后,越来越多的地区想要加入进来,直到共有48个州加了进来。这些州连起来从北美洲靠近大西洋的东海岸一直向西延伸到西边的太平洋沿岸——好像是从海洋这边太阳升起的地方延伸到海洋那边太阳西沉的地方。每次一有新的州加入,国旗左上蓝色一角的白色星星就会增加1颗,但是条纹就不加了,否则这些道道就太多啦。所以现在的国旗上有48颗星星——这意味着有48个州联合成为同一个国家 。这也就是为什么咱们的硬币上印着代表“合众为一”的拉丁语。
然而,并不是北美洲所有的地区都加入到这个联盟里来了。美国北面的加拿大和南面的墨西哥没有加入进来。尽管如此,加拿大人依旧是美洲人,墨西哥人也依旧是美洲人。不过,这两个国家都有各自不同的统治者,因为它们是不同的国家。
尽管现在的美国只有极少数的印第安人,但我们仍然会以他们的名字来命名一些州。想想看,你能不能在地图上找出来几个用印第安人名命名的州。马里兰州和弗吉尼亚州肯定不是啦——它们都是女孩子的名字。以“新”打头的名字,比如说新约克(即纽约)、新泽西、新罕布什尔也肯定不是,它们都是以别的国家已经有的老地名来命名的。但是,像明尼苏达(印第安语中的意思是“天空一样蓝的水”)、俄亥俄(印第安语中的意思是“美丽的河流”或者“伟大”)等许多州,都是用印第安语来命名的。