01 小望远镜里的世界

你从未看见过自己的脸。

你可能会很吃惊，也可能会说这不可能，但事实就是如此。

你也许能看见自己的鼻尖。

你甚至还能看见自己的嘴唇，如果你撅起嘴巴的话。

如果你把舌头伸出来，还可能看得见自己的舌尖。

但是，你能做的不过如此，你无法离开自己去看自己的脸。

当然了，你知道自己的脸长成什么样子，因为你可以照镜子。但是，你看到的并不是你自己，只是你的镜像而已。

同样的道理，没有人能看到我们所居住的世界——一个完整的世界，一个我们赖以生存的世界。

你只可以看到整个世界中的一点点，就是你周遭的那点儿地方；如果你爬到一座高楼上，你可以看得多一点儿；如果你爬到一座高山的峰顶，你可以看得更多一点儿；如果你能坐在一架飞机里，那么你还能再看得多一点儿。

但是，如果想要看到整个世界，那你得站得更高——比任何人到过或能达到的高度还要高。你得走得更远，穿过云层，在天空中的一个很远很远的地方，与星星比肩的地方。但是，这没有人能做得到，即使坐飞机也不行。

当你在与星星比肩的地方看地球

既然你不能像用照镜子去看自己脸的方式那样去看世界，那么，我们是怎么知道世界的样子的呢？

海洋中的鱼可能会这样告诉它的鱼宝宝：“世界上到处都是水，整个世界就是一个巨大的水缸。我哪儿都去过啦，所以我知道。”当然了，它不知道这个世界还有一些别的东西。

沙漠里的骆驼可能会这样告诉它的骆驼宝宝：“世界上到处都是沙子，整个世界就是一座巨大的沙山。我哪儿都去过啦，所以我知道。”

冰山上的北极熊可能会这样告诉它的北极熊宝宝：“世界上到处都是冰和雪，整个世界就是一个巨大的冰箱。我哪儿都去过啦，所以我知道。”

森林里的熊则有可能这样告诉它的熊宝宝：“世界上到处都是树，整个世界就是一片巨大的森林。我哪儿都去过啦，所以我知道。”

人曾经这样告诉自己的宝宝：“整个世界就是一个巨大的岛，它就像是一个巨大的用泥土做成的派，上面有水，有沙子，有冰，还有树。在我的头顶上，有一个被称作‘天空’的大盖子。我哪儿都去过啦，所以我知道。”

当某个好奇的孩子问道：“这个像派一样平平的世界是放在什么上面的呢？”大人则会非常认真地回答：“它被放在四头大象的背上。”

当这个好奇的孩子继续问道：“那这些大象是站在什么上面的呢？”他们仍然会非常认真地回答：“它们站在一只大乌龟的背上。”

但当孩子继续追问道：“那么，这只乌龟是站在什么上面的呢？”结果，没有人能答得出来，因为没人能猜到还有什么，所以乌龟就只能这么悬空站着，脚底下什么都没有。

很久以前，父母们就是依靠这个古老的故事来告诉自己的孩子世界是什么样的。但是，假如你走得够远，可以穿过云层到达很远很远的地方，坐在一个什么都没有的角落里，沿着边缘悬着脚丫，向下俯瞰这个远得不得了的世界。你觉得世界看起来会是怎样的呢？我知道它是什么样子的，尽管我从未去过那么远的地方。

通过一个小望远镜在遥远的天空中看到的地球，恰如一轮满月——圆而洁白。但它的圆，并不像盘子那样，而是像一个大雪球那样。准确地说，它也并不是洁白，而是明亮。正如汽车的前灯能将夜晚的道路照亮一样，太阳的照射使得这个大球——我们的地球——变得明亮了。当然，同一时间太阳只能照亮地球的一面，所以它的另一面是黑的，但地球总是在不停地旋转，因此另一面也会被阳光照射到。

如果你通过一架望远镜看地球（你知道望远镜是什么吧？就是那种能让东西看起来更近更大的东西。想象一下人们用望远镜看月亮时的情景吧），你会发现在地球的一面上有2块很大的补丁，很像形状怪异的黑影；而在地球的另一面，补丁的数量是之前那一面的2倍，有4块奇形怪状的黑影。这些看起来像黑影的补丁实际上就是陆地，它们也被称为“大陆”。这些大陆都有自己的名字，如果把它们的名字用高达1000英里的字母印在它们身上的话（当然是不可能的啦），人们用望远镜就可以看到它们各自的名字，他们会在地球的一面上读出：

西半球

东半球

北美洲

南美洲

如果人们能等到地球转过来，直到地球的另一面也暴露在阳光下的时候，就像电影里演的那样，还会在一块大陆上看到“欧洲”，在另一块大陆上看到“亚洲”，在第三块大陆上看到“非洲”，以及在最小的一块上看到最长的名字“澳大利亚” ，而最底端的则是“南极洲”。

我们通常把硬币的一面叫作“正面”，因为在这一面常常印有人的头像；硬币的另一面被称为“反面”，因为它正好与正面相反。如果我们也能够如此称呼地球的两面，也许会很容易将它们区分开。但是，地球没有正反面——有的只是那些奇奇怪怪的黑影，所以我们用了两个重要的词来代替正反面的叫法，我们把一面称为“Western Hemisphere”（西半球），另一面称为“Eastern Hemisphere”（东半球）。呃！怎么不起个简单点儿的名字呢？好吧，我们就叫它“半球”吧，而这正是“Hemisphere”的意思。西半球有2块大陆，东半球有4块大陆。

地球的最顶端和最底端被称为“极地”（Pole），尽管那里并没有什么杆子。在极地附近，是白茫茫的一片，只有冰和雪。因为极地非常寒冷，以至于终年覆盖着冰雪。

地球上除了如黑影一般的大陆和积雪之外，其他地方都是水。环绕着大陆的水就是大洋，尽管大洋之间既没有墙也没有栅栏将它们隔开，但我们还是给这些大洋起了不同的名字。

你分得清自己的左手和右手吗？当然了，如果你已经超过6岁，你肯定分得清。但是，你能分得清西边和东边吗？如果你已经超过9岁，那么你应该能分得清。东边就是太阳升起的地方，西边则是太阳落下的地方。如果你的右手在东边，你的左手就在西边，你的脸和背则分别对着北边和南边。

大西洋位于北美洲和南美洲的东边，太平洋则位于它们的西边。全部位于东半球的大洋被称为“印度洋”。它可不是因印第安人才这样命名的。位于地球顶端的是北冰洋；在地球的底端，环绕着南极洲的就是南冰洋。北冰洋和南冰洋之中有很多冰，因为那些地方实在是太冷了，大部分的水结成了冰，而且会一直保持这种冰冻的状态。如果我们也给各个大洋标上名字，让站在高空中的人能够看得到的话，那我们就得在水中支起巨大的标志，因为我们不可能在水上面印字。

至于为什么我会以北美洲在上的方式来展示地球呢？这其实也没什么特别的原因。我完全可以把它上下颠倒或者倾斜，因为地球并没有什么上下之分。我猜人们经常把北边置于上方的原因在于，绘制地图和研究地理的人大多生活在地球的北边，而他们想把自己生活的这边放在上面。

这就是我们的世界。你也许想要知道：“除了我们所处的世界，还有别的世界吗？”有些人猜想有，那些在夜空中犹如星星一样闪烁的亮点，或许就是跟我们的世界一样的星球，还有人类在上面居住着。可是没有人真的知道，因为即便是现在最厉害的望远镜也无法让我们看清那些闪烁的星星上有什么，所以关于它们，我们只能猜猜而已。

你能写下地球上所有大洲和大洋的名字吗？