11 父亲河

我在前面介绍过切萨皮克湾是美国最大的海湾，它也被称为“河流之母”。而美国最大的河，我们就叫它“父亲河”。这条河就是密西西比河。虽然我们这么叫它，但是在印第安语里，它却是“茜比小姐”的意思。它的英文拼写是这样的：Mississippi，你看得出单词中哪些部分是对称的吗？

第1个i后面有2个s

第2个i后面有2个s

第3个i后面又有2个p

最后仍旧是个i

这样就好记了吧。

如果让你画一条河，再画一棵没有树叶的树，你会怎么画？也许在画树的时候，你会先画一个树干，然后画上大树枝，再在大树枝上画上小树枝，最后还要在小树枝上添上更加细小的枝杈，也许画出来的图就像右边的这幅图一样。在画河的时候，你就直接把河画成一条波浪线了，对吗？其实，画树也好，画河也好，都应该选择同样的方法画，因为它们都有一个主干，在主干上面有较大的分支，大分支的上面有小分支，小分支的上面还有更加细小的分支。不过，在地图上，你可能看不全一条河流的所有分支。

即便画法相同，但树木和河流还是有很大差别的：

树是从下往上长的，从树干长到树枝。

河是从上游往下游流的，从支流流到干流。树木中的汁液顺着树干往上输送，而河水则顺着河道往下流。假如一条河就像一条线一样，没有其他支流，那么这条河的尽头处就会和源头处一样宽。正因为有支流，河才会越来越宽。“美国河流之冠”密西西比河发源于明尼苏达州境内一个被称为“艾塔斯卡”的小湖，这个小湖所处的位置几乎就是美国的最北部。密西西比河一路向南流，一直流到美国的最南部，途中因支流的不断汇入而越来越宽，最后从一角涌入大洋。而这个让河流入海的地方，就是墨西哥湾。密西西比河把美国分成了大小不等的两部分，河西部分的面积大约是河东部分面积的2倍。

在密西西比河流经的地方，地势基本上都很平缓，没什么太大的起伏。在河流入海口——墨西哥湾，河水奔流而下，人们在这里也修建了许多巨大的磨坊，磨坊里的机轮是由倾泻而下的河水推动的。但是，这些磨坊跟新英格兰地区的磨坊不一样。这些磨坊不是用来生产货品的，而是用来把小麦磨成做面包用的面粉的。密西西比河的起源地以及它流经的各个州都出产小麦，不仅所产的小麦数量比别的地方多，质量也比别的地方好。

在跟我一样的城里人眼中，1英亩应该是很大的一块地了。100英亩更是大得没边儿了，1000英亩就更是大得没法想象了。但是，在明尼苏达州那些种植小麦的地方，仅1个农场就有多达10000英亩的麦田！如果光靠人力或者牲畜来干活儿，恐怕一辈子也种不完或收不完那些麦子。那里的农民使用机械化的犁具来耕地，通常是10把犁一字排开同时作业；他们还使用机器来收割麦子以及分开麦穗和麦秆。这些都是在把小麦磨成面粉之前必须完成的任务。

人们沿着密西西比河的两岸，在离瀑布很近的地方建起了两座差不多大的城市。一座桥将这两座城市连了起来，因为它们面积几乎相同，所以人们叫它们“双子城”。一个城市叫“明尼阿波利斯”，意为“水城”，“波利斯”就是“大城市”的意思，比如安纳波利斯的意思是“安娜之城”；另一个城市叫“圣保罗”。要注意，五大湖地区和密西西比河流域的城市名字大多源于基督教圣徒的名字或者是印第安人的名字。因为，最早来美国的人中有一些是牧师，他们就在印第安人中传教布道。久而久之，他们就用印第安语的人名或者基督教圣徒的名字来称呼这些地方了。

水城明尼阿波利斯是全球最大的面粉产地。明尼苏达州及附近的各州是世界上最大的小麦种植基地。

密西西比河一路南下直到涌入墨西哥湾，沿途还经过许多城市，其中最大的就要数圣路易斯了。圣路易斯——也是以一位圣徒的名字命名的，靠近密西西比河最大的两条支流，它们分别是从西汇入的密苏里河和从东汇入的俄亥俄河，这两条支流都是因各自所在州的名字而得名的，并且都来自印第安语。密苏里河虽说是支流，但也是一条相当大的河，大到人们都分不清它和密西西比河到底谁是谁的支流了。如果你可以找到密苏里河的源头，从这里走到密西西比河的尽头，这要比密西西比河本身长很多——超过4000英里。因此，如果把密苏里河和密西西比河加在一起的话，就会形成世界上最长的河流。

越来越多的支流汇入使密西西比河变得越来越宽。春季，白雪融化，降雨也丰富，大量的水流入各个支流，使得密西西比河水面上升，以至于淹过河岸没过乡村。在下游有可能发生洪涝灾害的地方，人们沿河建造了河堤以拦住河水。这些河堤就是防洪大堤。但是，有的时候，河水水面上涨过猛，水势汹涌，就连这些河堤也拦不住。这个时候，河水就会冲垮或是淹没河堤，造成洪涝灾害。如果碰到农田、房屋或是人，房屋就会被河水冲走，人和动物也会溺死水中，大量的农田和财产都会被洪水摧毁。

密西西比河在汇入墨西哥湾之前途经的最后一个城市是新奥尔良。人们把河流入海处叫作“河口”。其实我一直不明白为什么要叫这个名字，因为“河口”应该是河流流入的地方，而不应该是流出的地方才对呀。不管怎么说，密西西比河并非只有一个河口，而是有好几个河口。因为河水一路带来了大量的泥和沙，这些泥沙就在河口不断堆积，形成了好几座小岛，所以河流到了这里，就得绕过这些小岛才能流入大海。这就是说，河流自己堵了自己的路，并由此出现了好几个河口。

密西西比河发源的地方——遥远的北方，冬季异常寒冷。随着河水不断向南流，逐渐变暖，河流也逐渐变暖——越往南走，就越温暖。温暖的南方也称“迪科西”。在即将让密西西比河结束旅程的新奥尔良，即使在圣诞节期间也会有各种鲜花盛开，一年四季都非常暖和。在密西西比河的起源地，你会看见许多白人在田间地头劳作。随着河水逐渐流入南方迪科西地区，你会看到越来越多的黑人在农田里耕耘。南方人最主要的作物就是棉花。就像歌里唱的：“在迪科西的土地上，满是盛开的白棉花。”这里是世界上棉产量最大的地方。说起来也让人觉得奇怪，美国最早没有棉花。第一颗棉花种子是被人们从世界的另一头带到马里兰州的，而最初人们种棉花只是为了观赏棉花开出的漂亮花朵。

棉花成熟以后，像灌木一样的植株上就会结出一颗颗白颜色的小球，每个棉球里都藏着细小的棉花籽。想要把棉花籽拿出来，那可是是要费一番功夫的。但是，棉花采摘以后，籽必须得去掉，这样才能将棉花纺成棉线，再用棉线织成布，之后用棉布做成衣服、床单、毛巾等物。你还能想到别的用棉花做的东西吗？以前，用棉花做的东西很昂贵，因为去除棉花籽实在是一项耗时巨大的工作。后来有个学校里的男老师发明了一种机器，一下子就能把棉花籽拿出来。这种机器被黑人称为“轧棉机”。正是因为有了轧棉机，棉花制品的生产成本大大降低。现在，我们很难想象在没有棉花的日子里，人们要怎么生活。最开始，人们种植这株小植物只是为了观赏它开出的花朵，现在，棉花的用途之广已经超越了农田中长着的任何一种植物，因此，它还被称为“棉花大王”。