10 5个“大水坑”

你有没有想过，小蚂蚁是怎么看待像我们这样经常踩到蚂蚁窝的大巨人的呢？在小蚂蚁的眼中，水坑又会是什么样儿的呢？

美国的北部边界处有5个“大水坑”——至少从地图上看，它们就跟大水坑一样。这么说吧，它们好像是靠从巨人手里湿漉漉的伞上滴下来的水砸到地上形成的。由于这些水坑差不多是西半球最大的湖，所以人们把它们称作“大湖”。不过它们在腿长超过1英里的巨人眼里，就像是很容易就蹚过去的小水洼。前面我已经讲过其中2个湖的故事了，它们是五大湖里2个最小的湖——伊利湖和安大略湖。在五大湖中，还有2个有印第安语名字的湖，一个叫“密歇根湖”，意思是“大湖”；另外一个叫“休伦湖”。苏必利尔湖是五大湖中最大的，“苏必利尔”的意思就是“更大的湖”。如果一个孩子球踢得比别人好，得分也比别人高，我们就会用同样的单词来说这个孩子。五大湖当中，只有密歇根湖全部位于美国境内，只有它是完全属于美国的。其他的4个湖每个都有一半属于我们北边的邻居加拿大，谁让这4个湖都正好位于两国的交界处呢。我们以这些湖的湖泊中心线为界，划分出属于美国和属于加拿大的部分。

在五大湖中，苏必利尔湖的面积最大，地势最高。它的水流经一条被叫作“圣玛丽”的小河，然后汇入休伦湖。圣玛丽河上有好多瀑布，这些瀑布被称为“圣玛丽跳瀑布”，因为这里的水流都是蹦蹦跳跳地急速泻下的。尽管这些瀑布没有尼亚加拉大瀑布那么高，但船还是不能直接从上面驶下。没办法，人们只好在瀑布附近再次开凿运河，在河里修筑船闸，好让船在大湖之间顺利往来。可是只开凿一条运河远远不够，因为那里往返穿梭的船只很多，所以人们一共在圣玛丽跳瀑布附近开凿了5条运河。圣玛丽跳瀑布用法语来读，是“苏圣玛丽”，不太好读，于是人们干脆就把这些瀑布简称为“苏”，把这条河也叫成“苏”或者“运河苏”。

行驶在五大湖地区的船，有一些就像海轮那样雄伟庞大。这也是出于航行的需要，因为五大湖地区像极了微缩版的海洋——离岸稍远，就看不见陆地了；湖面时常遭遇暴风雨的洗礼，弄得湖水波涛汹涌，就跟在海上一样。当然了，五大湖地区的水是淡水，而海洋的水则是咸的。

“先工作，后享乐！”

有好多人坐着湖上的大船游玩，就好像出海航行一样。但是，有更多的人搭乘五大湖的船只是为了做生意，也就是说，五大湖上的船来来往往，大部分都是为了维持生计。所谓的生意，其实就是运输货物，也就是我们常常说的“货运”。用船运载货物比用火车便宜很多，因为一艘大船所装的东西比很多节火车装的东西还要多，而且船也不像火车一样需要在陆地上沿着建好的铁轨才能行驶。不过，即便我们用火车运货的时候，我们仍然使用跟水运一样的单词，就是“shipping”。这还真挺奇怪的！只要能用水运，人们就不会选择火车运输，当然了，因为价格更便宜嘛。不过，前提是你周围必须得有用于水运的水域才行。

非常幸运，我们48个州中有8个州是在五大湖边上的，尽管有几个州的临水区域并不大。密歇根州拥有最长的湖岸线，它临着除安大略湖以外的其他4个湖。

你还记得波托马克河的印第安人吗？他们很擅长做生意，经常划着独木船，沿着波托马克河来回穿梭，用自己已经有的东西去和别人交换想要的东西。以前，五大湖地区的印第安人也是这样做的。现在，大轮船也在来来去去地做着买卖，它们比印第安人用木头做的独木船要大上好几千倍。轮船把大量的货物从湖区的这一头运到那一头，沿途会在不同的地方停留，卸下人们需要的东西，然后再装上别的东西返回。

大多数轮船都从苏必利尔湖较远的一个叫作“德卢斯”的地方出发。火车运来德卢斯以西小麦产地出产的小麦和附近矿区出产的铁矿石。在湖岸上，大型机械用自己巨大的铁手臂将整个火车皮的货物倒进等待装载的大轮船里，这场景有点儿像你用两根手指举起玩具火车的车厢，再把里面的东西倒掉。别的轮船会在密歇根州的苏必利尔湖区等待装载铜矿和铁矿。之后，这些运载着货物的货轮驶过苏运河，在位于休伦湖和伊利湖之间的底特律卸货，又或者把铁矿运到克利夫兰和伊利湖边的布法罗。大多数船在运输过程中都不会经过尼亚加拉大瀑布。这些船卸了货以后，会装上产自新英格兰或美国东部的各式产品，或者也会装上产自宾夕法尼亚的煤矿，之后再返回德卢斯。

到了冬天，五大湖地区的所有船运就不得不停下来了，因为这地方的冬天非常冷，湖水一结冰，船就没办法开了。

我们常说，每一秒钟就有个婴儿降临人世，但是到了底特律，这句话就得改为每一分钟就有一辆汽车问世。20世纪的大部分时间，世界上大部分的汽车都产自底特律。钢铁、木材和皮革等原料从一头儿进入底特律的汽车厂，一辆辆汽车就从另一头儿钻出来了。每一天的每一小时都有几百辆汽车被生产出来，离开工厂，运往世界各地。

我现在正坐在一把椅子上，做椅子的木材取自一棵早在我出生以前就存在的大树，这棵树位于1000英里以外的密歇根州。很久以前，密歇根州的北部曾长着广袤的森林，那儿的树木非常适合做家具。在那里，特别是一个叫作“大瀑布市”的地方，出产的家具比世界上其他任何地方出产的家具数量都要多。在你的家里，或许就有一些大瀑布市出产的家具。注意看看家具的底部，看看能否找着一个写着“产自大瀑布市”的标签吧！那里的人们生产了如此多的家具，以至于人们已经把大部分的树木都砍光了，只剩下光秃秃的树桩。当那里的人学会如何制作家具，就再也停不下来了。遗憾的是，现在他们所需的木材大多都得依靠其他地区来供给了。

有两个紧紧挨着的州都面向密歇根湖，它们很像两个挤在小窗户前探头往外看的小孩子。它们就是伊利诺伊州和印第安纳州，在英语中，它们的简写依次是“Ill.”和“Ind.”。全美第2大城市就位于伊利诺伊州，就在密歇根湖的南部。它用的是印第安语的名字，叫作“芝加哥” 。芝加哥的铁路运输系统是世界上最繁忙的。大多数穿梭全美的火车都会在芝加哥停靠，或者由这里始发。货运火车载着货物，客运火车载着乘客，来来往往。

全世界的动物有很多种，但是在美国，人们通常只吃3种动物的肉，那就是牛肉、羊肉和猪肉。美国人一年要吃掉好几千万头动物。在芝加哥附近以及较远的州，人们饲养着几百万头的牛、羊、猪。要想养活这些牲畜，就得给它们喂食饲料。最能让这些动物长膘儿的东西就是玉米了，因此全国上下都种植玉米，为的就是要养活这些牛、羊和猪。爱荷华州种的玉米数量是最大的，因此它被称为“玉米州”。有些玉米也会被运到芝加哥去，不过大部分玉米就直接喂给牲畜吃了。之后，这些牲畜就被运到芝加哥等待屠宰。它们一直被关在我们称为“牲畜栏”的地方，直到被屠宰。屠宰后的动物肉被装上冷冻车或者冷冻船，从芝加哥运往各地。世界上最大的肉铺就是芝加哥。我早上吃的熏肉、中午吃的火腿以及晚上吃的烤牛排都是从芝加哥运来的。