最早的船舶使用时间要追溯到2.5万~3万年以前。最迟在新石器时代早期,人类已经可以坐在一段木头或者充气兽皮上进行水上航行了。从已知的最早年代起,苏美尔人和埃及人就已经学会把兽皮缝合起来做成篮状的小船。如今,世界上某些地方仍然使用这种小船。例如在爱尔兰、威尔士和阿拉斯加,人们用海豹皮做成小船横渡白令海峡。后来,人类的造船技术进一步提高,研制出了空心独木舟。接着,小船和大船都相继诞生。
诺亚方舟的传说也许是为了纪念人类最早造船的壮举,它与民间广为流传的洪水故事一样,起源于地中海。
红海上最早船舶的出现时间远远早于金字塔。公元前7000年,地中海和波斯湾也开始出现了船舶。当时,海上的船舶大部分是渔船,只有极少数的商船和海盗船。根据我们对于早期人类的研究结果,几乎可以肯定地认为,最早的航海者通常以掠夺为生,只有在不得已的情况下才会进行商贸交易。
最早的船舶只在风浪很小或者没有风浪的内陆海面上航行,因此帆船并没有得到充分发展,只是起到了辅助作用。直到最近的400年,那些适于在海洋中航行的、装备完善的大帆船,才渐渐发展起来。古代的大帆船依靠木制的船桨划动而前行,且都是沿着海岸线航行,一旦遇上恶劣天气,就能迅速撤进港口。当小船发展成为大帆船后,战俘就成为划船的奴隶。
前文中讲到了闪米特人在叙利亚和阿拉伯地区的游牧生活,以及他们如何征服苏美尔人、建立阿卡德王国和“第一巴比伦帝国”。在西方,这些闪米特人也曾经在海上出没,并沿着地中海东海岸建起很多港口,最主要的两大港口是蒂尔港和西顿港。在巴比伦的汉谟拉比国王在位期间,闪米特人在整个地中海地区频繁活动,他们的主要身份是商人、流浪者和殖民者。这些海上的闪米特人又被称为腓尼基人。他们大多数定居在西班牙,将古伊比利亚半岛上的巴斯克人驱逐出境,还组织远征军沿着海岸线穿过直布罗陀海峡,在非洲北海岸建立了不少殖民地,比如迦太基,我们将在后文中给予详细描述。
但是,在地中海水域,腓尼基人不是最先拥有大帆船的民族。在地中海岛屿和沿岸,早已出现了很多城镇和城市,他们无论是在语言上还是在血缘上,都跟南边的柏柏尔人、西边的巴斯克人与埃及人有着亲缘关系,他们就是爱琴人。爱琴人是希腊人的前身,希腊民族很晚才进入人类历史,不要将爱琴人和希腊人混为一谈。爱琴人在希腊和小亚细亚建立了自己的城市,如迈锡尼和特洛伊,还在克里特岛的克诺索斯建造了宏大辉煌的建筑物。
直到最近半个世纪,考古学家经过艰辛的发掘,才得知爱琴人的势力范围和文明程度。令人欣慰的是,在这个远古城市的废墟上,后来不曾建造过大型城市,因此大多数古迹得到了完整保存,为现代人探索这个曾经被遗忘的文明提供了主要源泉。
克诺索斯和埃及一样,也有着悠久的文明史。公元前4000年左右,两者在海上进行着频繁的贸易。直到公元前2500年,即从萨尔贡一世时代到汉谟拉比时代,克里特文明达到了巅峰。
与其说克诺索斯是一个城镇,不如说它是克里特君主和人民的大宫殿,它甚至没有设立城墙。后来,腓尼基人的队伍不断强大,再加上新兴的、日益猖獗的希腊海盗从北方渡海而来,克诺索斯才不得不修建了城墙。
埃及人把君主称为法老,而克里特人则把君主称为米诺斯。米诺斯住在豪华的宫殿里,里面安装着其他遗迹中罕见的自来水、浴室及其他各种舒适的设备。米诺斯经常在宫殿举行大型的祭祀典礼和表演。那时还有斗牛比赛,类似于今天西班牙盛行的斗牛比赛,两者的斗牛服饰都很相似,他们的绝技表演也很相近。那时,妇女的服饰已经相当时尚,她们穿上了百褶裙和紧身胸衣。无论是象牙、珠宝、金属制品,还是陶瓷、绘画、纺织品、镶嵌饰品,克里特人都制作得异常精美。他们还有着自己的文字体系,遗憾的是,我们至今都无法将其破译。
这种幸福、阳光的文明生活延续了很多个世纪。公元前2000年左右,克诺索斯和巴比伦的人民过着安居乐业的生活,他们经常举行盛会和宗教仪式。在家中不但有奴仆帮他们打理家务,还有奴隶为他们劳作。在阳光普照、碧水蓝天的环境中,克诺索斯人生活得非常安宁、祥和。与此同时,埃及人正处在半开化的“牧人王朝”统治时期,面临着衰退危机。对政治感兴趣的读者不难发现,那时的闪米特人正在四处扩张——他们征服了埃及,控制了巴比伦,在底格里斯河上游建立了尼尼微城,向西航行至直布罗陀海峡,在遥远的海岸开辟殖民地。
克诺索斯出现过很多思维敏捷、喜好探险的人。在希腊人中间流传着一位能工巧匠——达罗斯的传说,他曾经试图制造类似滑翔机的飞行器,可惜坠毁在大海中。
克诺索斯人和现代人在生活上相差很大,对二者进行比较是一件很有意思的事。公元前2500年,对于克里特绅士而言,铁是一种来自天外的稀有金属,更谈不上知道其实用价值了——他们只知道陨铁,却不知道如何从矿石中提炼铁。相比之下,如今世界上到处都有钢铁。对克里特人来说,马也颇具传奇色彩,那时的马是遥远的黑海以北的荒野中生活的优等驴子。在他们看来,文明主要存在于爱琴海和小亚细亚,那里的迦利亚人、吕底亚人与特洛伊人的语言与他们的语言相同。西班牙和北非有腓尼基人和爱琴人生活,但是他们认为那些都是十分偏僻的地方。那时的意大利依然是一片丛林密布的荒野,棕色皮肤的伊特鲁里亚人从来不曾踏上意大利的领土。假如有克里特绅士来到码头,一定会被眼前白皮肤、碧眼睛的俘虏而吸引。也许绅士会试着跟对方聊天,可惜听到的只是一些莫名其妙的胡言乱语。这位俘虏可能来自一个比黑海更遥远的地方,看上去完全是一个未开化的蛮族人士。事实上,他是雅利安人,关于这个民族和它的文化,我们会在后文中详细介绍。俘虏口中的胡言乱语,正是后来分化成梵语、波斯语、希腊语、拉丁语、德语、英语以及世界上大多数语种的母语。
这就是处于黄金时代的克诺索斯人,他们智慧、进取、聪明、快乐。可惜的是,公元前1400年左右,这片土地上降临了一场突如其来的灾难。米诺斯的宫殿遭到毁灭,从此,这里再也没有新的建筑,也没有人类在此生活过。我们至今无法知道灾难是如何发生的,科学家们只发现了一些遭受掠夺与焚烧的痕迹,以及一场毁灭性地震的迹象。也许是大自然毁灭了克诺索斯,抑或是希腊人在地震之后坐收了渔翁之利。