自然学家将哺乳动物的种类细分成很多目,位于最前面的是灵长目,包括狐猿、猿、类人猿和人。这种分类的依据是解剖学上的相似性,而非心理智力的发展程度。
要想从地质记录上考察灵长目动物的历史,是一件很困难的事。大部分此类动物都像狐猿和长毛猴一样生活在密林中,还有的像狒狒一样生活在裸露的岩壁上,它们几乎没有机会溺水身亡而被沉积物掩埋,况且它们并非特别繁盛,因而很难发现它们的化石,不像马、骆驼等的祖先留下了大量的化石踪迹。但我们知道,在新生代,即4000万年前左右,原始猿类和狐猿类动物已经出现在地球上,只是它们的大脑还处于低级阶段,不如后代的大脑发达。
繁盛一时的新生代中期终于接近尾声。它是继生物史上另外两大鼎盛时代——石炭纪和爬行类鼎盛期之后的又一个高峰期。后来,地球又进入新的冰河时代。气候极度严寒,尽管中间也曾有过回暖期,但冰雪天气随后而至。当气温转暖时,茂盛的亚热带丛林中出现了河马追逐打闹的踪迹,还有牙齿像剑一样的剑齿虎,在如今新闻记者川流不息的舰队街地区捕食。此后,地球上经历了反复无常的严寒考验,一大批生物惨遭淘汰与灭绝。长毛犀、猛犸象——大象的长毛表亲,北极的麝牛和驯鹿,因为可以适应寒冷气候而逃过此劫。在几个世纪的岁月里,在严寒死寂的冰河时代,北极的冰帽悄悄南移。在英国,它蔓延到泰晤士河;在美国,它蔓延到俄亥俄州。尽管期间有过几段长达数千年的回暖期,随之而来的却是更为严寒的时代。
地质学家们将此严寒时代分为第一、第二、第三和第四冰河期,介于这期间的是间冰期。我们现在生活的世界,依然会遭受可怕严冬的侵袭而变得满目疮痍。第一冰河期距离今天约有60万年;第四冰河期大约在5万年前达到严寒顶峰。就在地球经受漫长严冬期间,一种与人类相似的动物出现了。
新生代的中期,各种类人猿已经出现了,它们的腿骨和颚骨与人类十分相似。但我们只在接近冰河时期时,才发现一些“类似人类”的动物遗迹。那不是它们的骸骨,而是它们的工具。在欧洲,在距今50万~100万年前的沉积岩中,我们发现了一些被削尖的燧石和石块,很明显是被有手的动物故意削磨锋利的,可以用来捶打、削平其他物品或用来战斗。这些石头被称为“旧石器”。在欧洲,人们并没有找到制造这些石器的动物骸骨,也没有找到其他遗物,只有这些石器。据推测,这或许根本不是人类制造的,而是出于某些聪明的猿猴之手。但是,在爪哇的特利尼地区,在同时代的沉积层中,发现了猿人的头盖骨,以及一些牙齿和骨头。这种猿人的头盖骨看上去比以往发现的类人猿都大,它们似乎还可以直立行走。人们称这种动物为“直立猿人”,即可以行走的类人猿。不过,这几片骨头就是我们推测原始石器制作者的唯一资料。
直到25万年前左右的岩石记录中,我们才发现了亚人类遗留下来的其他痕迹。在岩石记录中能够看到大量石器,它们的质量显然有了很大改进,不再像以前那样粗糙,而是样式较为精美的工具,似乎经过了精心的打磨才制作成功,它们比后来真正的人类制作的工具更大。后来,在海德堡的沙坑里,出土了一块与人类颚骨相似的粗大颚骨。可惜这片颚骨没有下颌,比人类的真颚骨更为沉重和窄小。由此推测,它们不能自如地转动舌头,更不能清晰地发出声音。根据这块颚骨的大小,科学家们判断,这是一种长相酷似人类的巨大怪物,长着庞大的躯干、粗壮的四肢、浓密的毛发,被称为“海德堡人”。
我认为,这块颚骨是世界上最能引起人们好奇心的东西,研究它就好比透过一面破损的镜子再现过去的情境。我们看到的仅仅是这种动物的一个身影,隐隐约约、模糊不清,却极具诱惑力,深深吸引着我们。它们在荒郊野外中蹒跚而行,为了躲避剑齿虎的侵袭而四处攀爬;它们在树林中时刻保持警惕,因为要提防长毛犀的袭击。但是,当我们想进一步观察时,它们却消失不见了,只留下它们曾经削制的石器遗迹,作为永恒的记忆。
更不可思议的是,我们找到了一种距今10万~15万年的动物遗骸,相关人士在苏塞克斯的皮尔丹地区的沉积层中发现了它。根据某些科学家的推测,这些珍贵而不寻常的遗骸比海德堡颚骨更为悠久。此外,在这个地方还发现了亚人类的头盖骨,它比现存的所有类人猿的头盖骨都要粗大;一片类似于猩猩颚骨状的东西,目前还不能证实这是猩猩身躯上的一部分;一片棍状象骨,上面还有一个凿开的小洞,显然是经过精心加工而成的;还有一块刻有印痕的鹿腿骨,外形酷似符木。以上这些都是在皮尔丹发掘出的东西。
这个曾经坐在地上、骨头上凿着小洞的动物,到底是什么呢?
科学家将其命名为“曙人”。曙人有别于他的亲戚,更有别于海德堡及现存的类人猿。后来,再也没有发现关于这种原始人的任何痕迹。不过,在接下来的10万年的沉积层和沙砾岩石中,发现了更多的燧石和其他石器工具,这些石器不再是“旧石器”,考古学家们已经能够分辨出它们的样子,如小刀、刮刀、斧头、标枪、钻和掷石……
我们要讲述的内容已经越来越接近人类了,下面一章要讲述的尼安德特人,也许还不能称之为真正的人类,但它们是人类最奇怪的祖先,已经非常接近真正的人类了。
不过,在此需要声明一点:科学家们并不认为海德堡人或曙人是今天人类的直接祖先,它们只是与人类最相近的种族而已。