在旅行之前,我们多多少少得搞清楚自己出游的目的地和路线。同样地,读者翻看一本书,也应看到一些类似的信息。因此,就本书而言,给“地理学”下定义也就顺理成章了。
我的书桌上恰好有一本《牛津简明英语词典》,它可以像其他词典那样给出很好的解释。我要查找的词在1912年版词典的344页下方:
地理学:研究地球的表层、结构、自然特征、自然区域与政治区域、气候、物产及人口状况的科学。
我没有期望自己能给出更好的解释,但我会突出一些内容,同时弱化某些方面,因为我想把人放在最重要的位置。在我的这本书中,不仅仅涉及地球的表层、自然特征、自然区域与政治区域,更会突出人类的重要角色,研究人类如何觅食建屋、休憩娱乐;探索人类如何发现自然规律,适应自然规律,改造自然环境以便获得与自身有限的能力相当的舒适、满足和幸福。
上帝也有一些非常奇怪的信徒,这话很有道理。确实,我们发现,在地球上居住着一些古怪的、与众不同的伙伴。第一次与他们接触,我们就会发现他们中的大部分人会展现出非常让人厌恶的个人习惯和共性,而在我们的孩子身上却没有遇到过。但是,这里有20亿人呢,即使把他们全部装进那个大箱子时是那么的不值一提,但这仍然是一个十分庞大的数字,况且,还有各种各样的经济、社会、文化等人文特征都围绕着人类展开。因此,在我看来,这些人文特征最值得关注和重视。一座大山,在被人类的双眼看到、双脚涉足之前,在被一代代饥饿的定居者占领、开垦与掠夺之前,不过就是一座大山罢了。亘古不变的大西洋,一直以来都是那样的深邃、辽阔、苦咸、湿润,但是,在13世纪初,它凭借和人类的接触,把自己变成今天的样子——一座连接美洲新大陆和欧洲旧大陆的桥梁,一条沟通东西方的贸易大道。
人类的探索
俄罗斯一望无垠的大平原为了把自己丰富的物产奉献出来,静静地等候几千年,才等来了第一个不畏艰辛来此播下第一颗粮食的人。但是,如果是由日耳曼人或法兰克人,而不是斯拉夫人在这片土地上犁出第一道垄沟,那么,俄罗斯呈现出来的将是另一番面貌。日本诸岛地壳运动剧烈,地震频繁,但生活在这个岛上的人,不论是土著人,还是已绝种的塔斯马尼亚人,都无法改变这种情况。如果居住在这些岛上的是塔斯马尼亚人,这里的60,000,000万人口很可能会食不果腹。至于英伦诸岛,如果它的统治者不是嗜战的北欧人,而是那不勒斯人或柏柏尔人,要把这个国家变成一个日不落帝国的中心,统治全球1/6的人口,管辖比母国大150倍的疆土,是永远也无法实现的。
总而言之,对地理学,我更注重的是它的人文特征,而不是被这个完全陶醉于扩大生产的时代赋予了过多内涵的商业问题。但是经验告诉我,进出口贸易额、煤产量、石油储量以及银行存款的重要性,无论你如何强调,读者还是不能一页页地记住这些数字。而且一旦读者真的需要这些数据,他必须再次查阅大量的工具书,并借助诸多互相矛盾的统计手册来确认这些数字。
在本书中,人类最先出场。然后是自然环境和历史背景。如果篇幅允许,我也会介绍其他内容。