下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两天后，才睁开双眼的玛利亚即刻坐起身来，冲向玛莎喊道：“快瞧荒野！快瞧荒野！”
暴风雨已然停止，风吹了一夜，灰色的雾气和阴云早已散去。风也在此刻停止了，荒野上的苍穹高高地悬着，那里是一眼望不尽的明媚、深蓝。玛利亚从来不曾见过如此湛蓝的天空，哪怕是在梦中。印度的天空一向是灼热如火的，这里的天空却如此清澈，给人以清凉之感，就好似晶晶亮的、惹人爱的、深不见底的湖水。在高高的蔚蓝的天空，朵朵雪白雪白的云絮四处飘浮着，就像银色羊毛一般。那一眼望不到尽头的荒野此刻也柔柔地蓝着，一洗之前的灰黑和土气，再不是那样的阴郁凄凉让人抑郁了。
玛莎咧开嘴，笑得璀璨，她说道：“哈哈！暴风雨总算是消停了。每年的这个时候都是这样的，它都在夜里偷偷停止，然后就溜走了，还装作根本就不曾来过以后也再不愿来的样子。这是由于春天就要到了，尽管还有很远的路要走，不过它已经在路上了。”
“我原来以为英国一直下雨或总是阴沉的呢。”
“喔！才不是！”玛莎说着，跪坐在一堆黑刷子中的她挺直身子，“压根没影的事儿。”
“你说的什么意思？”玛利亚好奇而一本正经地问道。在印度时，土著们也会说一些很土很土的方言，只有很少人能懂，因而玛莎的难以听懂的话并没有让她惊讶。
玛莎听后放声大笑，就像玛利亚第一天早晨见到的那样。
“你瞧，我又冒出句约克土话了，梅德洛克夫人不让我用的。不过，说普通话可是太耽误事了。‘压根没影的事儿’意思就是‘压根儿不是这样的’。”她把刚才的话一字字地重复了下。“当太阳光临约克郡时，那它可说得上是这世上最为亮堂的地方了。我不是说过吗，你会很快就爱上这荒野的。再过不了多久，你就会看见金灿灿的荆豆花、金雀花，还有紫莹莹的帚石楠花，看起来就像挂着的小铃铛；千百只蝴蝶翩翩起舞，蜜蜂们嗡嗡地叫着，云雀们唱着歌飞向高空。到了那时呀，一出太阳，你就巴望着冲到外面去，在荒野上一待就是一天，就和迪肯一样。”
远处的天空蔚蓝一片，看上去那么清新，那么旷远，那么圣洁，宛若天堂。玛利亚看着窗外，冲满了无限的向往之情，她问道：“我可以到那里去吗？”
“不知道啊。我看你自出娘胎腿脚都没怎么用过，恐怕你连五英里路都走不了。我家茅草房离这正好五英里路。”
“我很想去你家的茅草房看看呢。”
玛莎有点惊奇地打量了她一会儿，之后拿起打光的刷子去擦抹起壁炉的架子。这张普普通通的小脸蛋看上去也不像初次见到的那么让人不舒服了，看起来倒有几分像小苏珊·安，那孩子一心想要什么东西也是这个样子。
“这事我得问问我妈才能定，”她说道，“不论什么事她都有特别好的主意。我今天轮休，我计划回趟家。哎呀！真是高兴死我了。梅德洛克夫人对我妈也有几分敬意，可以让我妈去和她聊聊看。”
“我喜欢你妈妈。”玛利亚说道。
玛莎边擦边点头附和：“我也寻思着你该是喜欢的。”
“可我一面都还没有见过她呢。”
“是啊，你的确没见过，”玛莎边坐回自己的脚上，边用手背蹭了蹭鼻尖，好像玛利亚的话给她带来了一点困惑，不过很快她就以肯定的语气说道，“嗯，我妈勤快、心善、爱干净，还很讲理，不论什么人都会喜欢她的，即便是没有见过她的人也会喜欢的。每次我轮休回家穿过荒野时，我总是高兴得又蹦又跳的。”
“我也喜欢迪肯呢，”玛利亚接着说道，“我也是从来都没见过他的面。”
玛莎很有信心地说道：“是呀，我和你说过啊，就连小鸟、野兔、野山羊和小野马都很喜欢他，还有狐狸呢。”
话音刚落，她瞅了玛利亚一眼，略有疑惑地继续说道：“迪肯会如何看你呢？”
“他是不会喜欢我的，”玛利亚的语气回到了惯常的生硬和冷漠，“从没有人喜欢我。”
玛莎的思绪顿了顿，问道：“那你喜不喜欢你自己呢？”她看上去真的是很想知道。
玛利亚的思绪翻飞，难以作答，想了又想之后说道：“一点都不喜欢——真的，但我之前从来也没考虑过这个问题。”
玛莎似乎想起了某件事，她亲切地笑着说道：“有一回，我的心情特别糟糕，气急败坏地数落着别人，我妈当时正在洗衣服，她转身对我说：‘你这个小蹄子，过分！你只顾杵在那里说别人的坏话，不喜欢这个也不喜欢那个。那么，你喜欢你自己不？’我一下就被惹得笑了，立马就回过神来。”
玛莎服侍玛利亚用完早餐后便很高兴地走了。她要步行五英里路穿过荒野回到茅草屋，她会帮母亲洗洗刷刷，烤好一周吃的面包，她会完全放松下来，彻底地享受享受。
在玛莎离开之后，玛利亚意识到了房子的空荡和自己内心的孤单，她快步来到园子里，然后立即围着带喷泉的花园跑了十圈。她仔细地数着圈数，就在跑完之后她感觉自己好多了。阳光改变了整个地方，清澈高远的蔚蓝天空在梅瑟斯维特庄园之上舒展开，就像荒野上方的天空一般无二。她不时地仰望天空，她想象着自己躺到了一片雪白的云朵上，四处随风飘荡，那是一种什么感觉啊。
玛利亚进入第一个菜园，看见本·威瑟斯达夫与另外两个园丁正在忙着。“春天转眼就要到了，”他先和她搭话道，“你有没有闻到那气味？”看上去好天气也给他带来了好心情。
玛利亚用力地吸气去闻，感觉好像是闻到了点儿气味，就说道：“我闻到了些味道，很好闻，很新鲜，湿漉漉的。”
“那是肥沃的土地的气味，”他边回答边松土，“现如今到了该长东西、该播种的时候了，它的心情不错，兴致勃勃的。在冬天时什么东西都长不了，可不就会无精打采的。在那边的其他花园里，已经有东西在地下偷偷拱着了。阳光正晒着，它们暖洋洋的。过不了几天，你就可以看到一些嫩绿的小芽冒出来了。”
“都是些什么呢？”玛利亚问道。
“有番红花、雪花莲，还有旱水仙。你都见过没有？”
“没见过。在印度，无论什么都是热乎乎、湿漉漉的，一下雨就都是绿森森的一片，我总感觉它们一个晚上就会冒出来开花。”
“这里的花一晚上可长不出来，你要有点耐心，它们会这里冒个小尖，那里抽出个‘长钉’，今儿个叶子紧紧卷着，明儿个叶子舒展开。你想亲眼看着它们长大，可得好好瞅着。”
“我会耐心看着的。”
没多会儿，一阵翅膀轻轻扑动的声音传到了她的耳边，她马上明白是知更鸟到了。这小家伙看上去羽翼整洁，充满了生气，紧贴她的脚边四处蹦来蹦去，还歪着小脑袋狡黠地盯着她看。
“你觉得它还会记得我吗？”她忍不住地问本·威瑟斯达夫。
“还记得你！”威瑟斯达夫生气地说，“它能记住园子里每颗白菜残留的根茎，更别说是人。它以前从来没在这儿见过什么小姑娘，当然会想法了解你。瞒住它你是想都不要想。”
“那它住的那个花园的土里也有东西在偷偷拱动吗？”
“啥花园？”威瑟斯达夫哼着说道，脸又挂了下来。
“以前长过玫瑰的那个花园啊。是所有的花都死了吗？到夏天时，是不是还有一些会活过来？还有没有玫瑰花剩下？”
“你去问它好了。”本·威瑟斯达夫的肩膀朝向那只知更鸟耸了耸，“了解那里一切的只有这个‘知情人’。十年来没有人见过里面的东西。”
十年可不是一个短暂的时间啊，玛利亚心下嘀咕着，自己出生也才十年。
她一边走开，一边思量着。她对那个花园的逐渐喜欢，就好似她对知更鸟、迪肯和玛莎母亲的喜欢一样。她也开始逐渐对玛莎有些好感了。貌似让自己喜欢上的人还不少哩——就在不久之前，她可是谁也不愿多瞧一眼啊。在她的分类里，知更鸟和人也是一样的。
她再次去那条爬满常春藤的长墙外的小径上漫步，在这里她可以看到墙里面的树梢。来回走了一遍之后，一件最有趣、最令人激动的事情发生了。
一小阵的短促啼鸣吸引了玛利亚。她朝左边转过去，看向那里荒芜的花圃，威瑟斯达夫的知更鸟正在那里跳跃着向前走。它看上去在装着啄土觅食，让她并不怀疑它是在尾随她。不过玛利亚意识到它确实是在尾随着自己。她为这意外的发现惊异不止，心中满溢着喜悦以致她都微微地颤抖起来了，并大声喊道：“你果真是记得我的！真的呀！你是这世上最最可爱的小鸟！”
她赶紧学着鸟儿的啼鸣声，中间还夹杂些人言，逗知更鸟过来。知更鸟则摇头摆尾地蹦来蹦去，叫个不停，好像是在说着话。它小小的胸脯挺得圆鼓鼓的，红色背心就像缎子做的，看起来它是那么精致、高贵、美丽，就好似在向她展示一只知更鸟也可以做到如此的庄重，也完全可以像是一个人。当小鸟紧紧尾随着她，当她们之间的距离越来越小时，玛利亚忘记了自己曾经的倔强，她把腰弯下，尽量用知更鸟的声音和它说着话。
哇！它居然让自己挨得这么近！或许它明白她肯定不会伸手去碰它，也不会做出哪怕任何一点过头的动作去惊吓它。它明白这一切，因为它真正了解“人”，并且比其他人更有“人”性。一想到这一点，玛利亚高兴得都快要喘不过气了。
花圃并不是全然的荒芜，虽然这里的多年生的花木为了更好地越冬被修剪得光秃，不过，在花圃里还长有一些高低不等的灌木丛。知更鸟在里面蹦蹦跳跳，就在玛利亚的眼皮底下，它跳上一个新翻的小土堆，停下来觅食虫子。肯定是有只狗为了拱出鼹鼠洞，才挖得这么深，翻出这么多新土。
盯着这个洞，玛利亚弄不明白这里为何会有个洞。她在新翻上的土里发现有个东西半埋着，像是一圈生锈的铁质或铜质的东西。在知更鸟飞走并停到一棵树上后，她伸出手把那个圈子捡起来。它不单单是个铁圈，上面还挂有一把老旧的钥匙，看上去埋在土里已经有些年头了。
玛利亚小姐站起身来，看着手上的钥匙，脸上泛起越发惊恐的表情。她悄无声息地对自己说：“说不定埋了有十年了，说不定这就是那花园门的钥匙呢！”