长腿叔叔先生:
先生,我现在正坐在一棵柳树的第二支树杈上给您写信呢!这棵树位于牧场的水池边。我能听见青蛙在树下鼓噪的声音,还有蟋蟀在上面唱歌,两只小树鼠则沿着树干蹿来蹿去。我已经在这儿坐了1个小时了。坐在树杈上感觉不错,而且我还放了个沙发垫子,真是舒服!我过来的时候随身带了稿纸和便签,构思着写篇不朽的短篇小说,可是总也写不出让我满意的女主角。没办法写出我想象中的样子,所以我只好暂时不去想她,先给您写信了(尽管这样我也不能感到太多的安慰,因为我也没办法把您变成我期待的那个样子)。
要是此时此刻您还是住在那个让人生畏的纽约市,我期待能够给您带去一些阳光明媚、风和日丽的好天气。我们这里刚下了一个星期的雨,简直像天堂一样。
哦,提到天堂,您还记得去年夏天的时候我写信和您提起过凯洛格先生吗?他是康乃尔斯那个白色小教堂的一名牧师。哎,那位可怜的老人已经去世了。就在去年冬天,他得了肺炎。之前我听他做过6次布道,对他的神学思想有所了解。他一生自始至终都坚持同样的观点,并且深信不疑。一个人能够思考了47年,从未改变过观点,真是可以作为奇特的展品在柜台里展览了。祝他在天堂里也能享受殊荣,我确信他能做到。新来的牧师是一个极其骄傲自大的年轻人,不过会众对他十分怀疑,尤其是卡明斯带领的那群人。看起来教堂里的人会有一场分裂。但我们这里的人并不在意是不是会有什么宗教革新。
这个星期一直在下雨,所以我多数时间是在阁楼里度过的。在这里,我如饥似渴地阅读着斯蒂文森的文集。他本人的经历也非常传奇,甚至比书中任何一个角色都要精彩。要是他把自己也写进书中,那一定会成为一个颇具魅力的英雄。他用父亲留给他的一万美金遗产买了一艘游艇,接下来就去探险南洋了。他这么做真是太棒了!他生性就喜欢冒险,也在实践自己的信条。要是我父亲也给我留下这样一笔遗产,我也会和他一样去探险的。一想到他居住的维利马村庄,我就激动不已。我想去环游世界,亲自看看那些热带雨林,对,就是这样,我要成为一名伟大的作家,抑或是表演家、剧作家,甚至成为任何我能够成为的伟大人物。同时,我也特别期待能够旅游,只要看到地图,我就有种冲动,想戴上帽子,提上雨伞,开始一场说走就走的旅行。在离开这个世界以前,我一定要去看看南洋的棕榈树还有庙宇。
8月10日