下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一天，我正准备走进一所“儿童之家”，在院子里遇到一位母亲。这位母亲正抱着自己4个月大的婴儿。小婴儿被包裹着，这是罗马人的习惯，称为“布帕”。这位安静的小婴儿非常安静平和，好像周围的一切都与他无关，当然也包括声音。我抱起他，他一点儿也不闹。于是我就抱着婴儿走向教室，许多孩子看到我来了，纷纷跑出教室来迎接我。他们围住我，用手抱我，抓我的裙子，他们的动作几乎要使我摔倒。我冲他们微微一笑，给他们看怀抱中的“布帕”。孩子们一下子全明白了，就不再碰我，只是站在我身边，眼里充满了欢乐。
我在孩子们的簇拥下走进教室。我们都坐下了，不同的是，这次我没有坐在他们准备的小椅子上，而是坐在了一把相对大的椅子上。这时，孩子们没有一个人说话，他们用欢乐而温柔的目光看着我。于是，我对他们说：“今天，我给你们带来了一位小老师。”孩子们很惊讶，有的发出笑声，有的满脸疑惑，有的则小声议论。我继续说：“没错，的确是一位小老师，因为你们中间，没有一个人能像他那样安静。”孩子们听到这话，不再说话和发出笑声，都坐好并保持安静。我还说：“你们中间也没有一个人能像他一样，把手和脚都放好。”孩子们听到后，开始注意自己手和脚的位置。我看着他们按照我的话做了，便微微一笑说：“没错，你们不可能像他一样安静，尽管你们已经很努力了，很少会挪动一下，可是这位小老师却能够一动不动。”我的话刚说完，我注意到，孩子们的表情看上去很严肃，看来我怀中的这位小老师发挥了作用。孩子们终于笑了，他们的眼睛好像在说：“这个小婴儿很乖，值得赞赏。”我说：“你们中间没有一个人能像他一样不发出丝毫声音。”孩子们听后，又都保持安静。“这位小老师不是绝对安静的，因为他呼吸时会发出声响，不过这种声响非常细微，你们可以走过来听一下。”
于是，几个孩子站起来，慢慢地走过来，弯下腰倾听小婴儿发出的声音。“你们中间没有人能像他这样安静地呼吸。”孩子们又是满脸的惊奇，他们看着我，他们从来没有想过，即便是轻轻地呼吸也会发出噪声，而一个小婴儿所能达到的安静状态，比大人所能做到的程度更深。我离开椅子，站起来说道：“你们踮起脚尖，不要发出任何声音，轻轻地走出去。”他们在走出去的过程中，我跟在他们后面，“我还是能听见一些声响，但是这个小婴儿却没有任何声音，他一直保持安静状态。”孩子们纷纷笑了，他们明白了我的话。我走到窗边，把这个小婴儿交给那位母亲。
这个小婴儿好像有巨大的吸引力，紧紧吸住孩子们的心灵。的确是这样的，世界上婴儿的安静是最甜蜜的。这个沉睡的小婴儿所达到的安静状态，聚集了新生命的全部力量。与小婴儿相比，我们语言所描述的安静在婴儿面前都失去了力量，比如平和、安静等。通过刚才的实例，孩子们感受到了人类新生命的安静所体现的诗意和美感。
这次体验就是我们“安静练习”的由来。
有一天，我想在安静练习中检验孩子的听力是否灵敏。在孩子们的不远处，我开始低声叫他们的名字。听到自己名字的人要走到我面前，走的时候不能发出任何声响。我认为这种耐心等待的练习对孩子来说是一种磨炼，所以我为他们准备了糖果和巧克力，准备在他们走到我面前时，作为奖励送给他们。但是，他们却拒绝拿糖果。孩子仿佛在用行为对我说：“不要破坏这种美好的体验。我们的心处于喜悦之中。不要分散我们的注意力。”
我这才意识到，儿童不仅对安静敏感，而且对叫自己名字的声音也很敏感。即使这些声音在安静的环境中几乎很难被听到，他们也会踮起脚尖，慢慢地向我走来，并且小心翼翼地不碰撞任何东西，以免发出声音。
后来，我又认识到， 每一项包含纠错内容的练习，就如同以安静来纠正噪声的练习一样，对儿童来说都是很有帮助的。 重复这种练习，能使儿童的行为变得更加完美，而仅仅通过说教是难以做到这一点的。
我们的孩子通过学习如何绕过而不撞倒各种物体，如何敏捷而不发出声音地跑步，使自己变得灵活了。他们为自己能够完美地完成这些动作而感到高兴。他们饶有兴趣地发现自己的各种潜力，并在不断展现自己生命力的神秘世界中锻炼自己。
众所周知，儿童都喜欢吃糖果，所以当儿童拒绝糖果时，我觉得很奇怪。于是，我决定对此展开进一步的试验。我花了很长时间才使自己确信，在儿童拒绝糖果的背后存在着某种内在的原因。
我随身带着糖果到学校去，但这些孩子都拒绝接受糖果或把糖果放进衣服的口袋里。因为他们都来自贫穷的家庭，我想他们可能是想把糖果带回家去吃。于是，我对他们说：“我刚才给你们发的糖果，你们可以带回家去吃，但剩下的糖果是给你们现在吃的。”他们接受了糖果，却依然放进口袋没有吃。
后来，当一个男孩生病了，老师去看望他时才发现，孩子将这些糖果珍藏了起来。这个小男孩因为感激老师来看望他，打开了一个小盒子，从里面取出一块他在学校里得到的糖果，要给老师吃。这块诱人的糖果已经存放在这个小盒子里好几个星期了，而孩子一直没有碰它。类似的情况在我们学校的孩子们中时有发生。
这是儿童发自内心的、自然的发展。没有一个人曾教给他们做一个“苦行僧”，放弃糖果，或不切实际地对他们说：“儿童不应该玩耍，也不应该吃糖果。” 当心灵得到升华时，儿童会自愿拒绝这些没有意义的、外在的乐趣。
钟表实验是我们在“儿童之家”中所进行的一个十分成功的实验，那是一个非常微弱的声音和悄声说话的实验。实验带有纯粹的经验性质，并不是用来测量感觉的，但是它的意义非常大，可以帮助我们了解孩子听觉的敏感度。
这个实验的进程是这样的。当达到相对安静状态后，要求孩子们注意钟表的嘀嗒声和平时我们的耳朵不注意的噪声。最后，我们让这些孩子一个接一个地小声说出自己的名字。
为了达到这一目的，我开发出几个关于安静的小游戏，这些小游戏能够强化儿童的纪律观念。
我让孩子们把注意力集中到我身上，让他们监督我能在多大程度上做到安静。我变换各种不同的姿势，站着、坐下等，在安静的状态下保持这些姿势，一动不动。要想保持绝对安静，并不是一件容易的事情。我叫出一个孩子，让他跟着我做同样的动作。他在调整自己脚的过程中，发出了声音。他把手臂放在椅子背上，这个动作也同样发出了声音。而他的呼吸也并不安静，他所做的一切不像我那样保持着绝对的安静。
在这个孩子做动作时，我利用静止不动的间隙做了简短的评论，而其他孩子都在看着、听着。他们中间的许多人都对这个活动产生了浓厚的兴趣，因为这一切他们从来没有经历过。也就是说，我们以前制造了那么多的噪声，而事实上自己却从来没有注意过。当然，安静也存在着等级。当没有任何东西移动时，便是绝对的安静。孩子们看着我站在房间的中间，他们不发出任何声响，我也不发出任何声响，此时我就好像真的不存在一样。接下来，我让孩子们模仿我的动作，此时我特别注意自己的动作，哪怕是一丁点儿轻微的动作，也会发出声音。而孩子们也都关注着自己，保持一种静止不动的状态。
当孩子们努力保持这种状态时，我们就达到了安静状态，这种安静与我们平时所说的安静有很大的区别。
这种安静就像生命渐渐消失一样，整个房间随着安静的延续在一点一点地变空，好像里面没有人一样。接下来，我们就听到钟表发出的嘀嗒声，并且随着安静的程度越来越深，这嘀嗒声也就随之变得越来越强烈。孩子们坐在那里，好像睡着了一样，其实他们在感受迷人的安静。一位老师这样说道：“这儿好像没有人，孩子们都出去了。”
达到这种程度后，再慢慢拉上窗帘，轻声告诉孩子们闭上眼睛，趴在胳膊上休息。孩子们按照我说的做了，屋内一片黑暗，这种绝对安静的状态又出现了。
这时我轻轻地说：“请大家仔细聆听，有一个非常轻柔的声音在叫你的名字。”说这话时，我已离开孩子们所在的房间，走到隔壁的房间。声音久久徘徊，好像我在遥远的山峰上说话一样。这种声音，要是在平时几乎听不到，而此刻似乎飘入孩子们的心中，唤起孩子们的灵魂。当每个孩子被叫到名字时，他会抬起头，睁开眼睛，脸上流露出一种幸福的表情。然后他站起来，用脚尖轻轻地着地，向外面走去。这要是在平时，根本听不到。但现在他的脚步在安静中出现回声，回荡在静止不动之中。
孩子们来到门口，满脸高兴。有的孩子会把脸埋在我的裙子上；有的孩子会回头看自己的同伴，他的同伴像雕像一样安静地坐在那里等待着。被叫到的那个孩子似乎拥有了特权一般，或如同收到礼物及奖励一样。虽然他们知道，每一个人都会被叫到，但他们感觉“第一个被叫到的就是最安静的一个”。所以每位孩子都尽力表现出安静的状态，希望获得这种奖励。有一次，我看到一位3岁的小孩想打喷嚏，但她还是努力地把喷嚏憋回去了。她忍住了，她成功了！她的努力令人吃惊。
孩子们对这个超乎想象的游戏产生了极大的兴趣。他们表情专注，耐心而静止不动，显示出无比的快乐。刚开始时，我还不了解孩子们的心灵。我曾设想过，把糖果和小玩具分给被叫到的孩子，认为这些小礼物是对孩子作出这种努力的奖励，但是我很快发现没有奖励的必要了。
孩子们经过努力保持住安静以后，便享受到了安静的感觉。对安静产生的快乐很惬意，就像船舶停靠在安全的港湾中一样。孩子们乐于接受一些新东西，并且能够战胜自己。这对他们来说是一种有益的补偿。他们不在乎糖果，也忘记了小玩具，而我曾认为糖果和小玩具会吸引他们的注意力。因此，我放弃了那些想法，并且十分惊奇地发现，这个游戏非常成功。即便是3岁的孩子，也能够在我把全班40个孩子一一叫出房间的这段时间内保持静止不动和安静的状态！
从那个时候起，我终于认识到， 孩子的心灵中存在着独特的奖励形式和精神快乐。 经过这样一些练习以后，孩子们和我的距离变得更近了，他们比以前更加听话、更加有礼貌了。在这样的游戏中，我和孩子们有时好像的确被隔离在世界之外，并且有那么几分钟我们是如此地接近。我叫他们的名字，他们在安静中听到我发出的声音，这种声音让每位孩子都非常高兴。