一件事引起了我的特别关注:
一个3岁左右的小女孩,不停地将一些圆柱体放到不同的容器中,然后又将它们取出来。这些圆柱体的大小不同,都正好可以放进容器相应的孔里,就像用软木塞子塞进瓶口一样。
我惊讶地发现,女孩做这个练习是如此兴致勃勃,而且她一遍又一遍地重复着。她并没有表现出任何想要加快速度或提高动作敏捷性的愿望,只是不断地重复着这个练习。
出于一种习惯,我准备数数女孩重复这个练习的次数。同时,我还想看一看她在做这个奇怪的工作时,到底能专注到什么程度。我让其他孩子在女孩身边唱歌并到处走动,但是这丝毫没有打扰到她的工作。当我抬起她坐着的小椅子时,她一把抓起自己正在摆弄的东西,并把它们放在自己的膝盖上,继续重复着这个工作。
这时,我开始计数,女孩一共重复做了42遍。然后她停了下来,就好像刚从梦中转醒似的,并满足地微笑着。她的眼睛炯炯有神地环顾四周,甚至丝毫没有发觉我们曾打扰过她。后来,我也没有发觉有什么明显的原因让她停止了这个工作。
女孩到底在做什么呢?她为什么要这样做呢?
这促使我们第一次去探究儿童那尚未被探索的内心。我们发现,这个小女孩还处于无法持久集中注意力的年龄。一般的观点认为,在这个时期,儿童的注意力会不停地从一件事情转移到另一件事情上。然而,这个女孩却能如此专注地做一件事情,以至于根本没有感觉到外界的刺激。当她把不同的物体恰到好处地插到一起时,她的手也随之进行着有节奏的运动。
相似的情况不断出现。每当儿童经历这样的体验之后,他们就像刚刚得到了休息,充满了活力,好像获得了某种极大的快乐。
尽管儿童专注于某事到浑然忘我的情况并不多见,但我还是发现了一种所有孩子都具有的独特行为,而且这种行为几乎会在他们所有的活动中不断地表现出来,我将这种现象称为“重复练习”现象。
有一天,我发现孩子们正在工作,他们的小手很脏,我想我应该教给他们一件有益的事情——怎样洗手。
在教会孩子们洗手后,我发现这些孩子虽然已经把小手洗干净了,但还在不停地洗,而每当他们离开学校时,都会再洗一遍。
有些母亲告诉我,早晨的时候,她们发现孩子在洗手间洗手。还有些孩子甚至会自豪地伸出干净的小手给大人看,还让大人误以为他们是想要东西吃。他们一次又一次地重复练习洗手,却没有任何外在的原因。
在其他的活动中,我们也发现了这一现象。一项练习被教得越是细致,甚至关注到每个小细节,儿童越会不断地重复这个活动。
我还注意到另一个十分简单的情况:
孩子们使用的物品都是由一位教师发给他们的。使用完之后再由这位教师将所有东西收回来放到原处。这位教师告诉我,每当她收回物品时,孩子们就会从座位上站起来,走到她面前。不管她曾多少次把他们打发回自己的座位,但是孩子们仍然会走到她面前。因此,她认为这些孩子不听她的话。
我观察了这些孩子,意识到他们这样做,是想把物品放回到它们原来所在的位置。我允许他们这样做后,他们便开始了一种新的生活。他们开始对有秩序地摆放物品非常着迷,并且会把每一样物品都摆放得十分整齐。如果一个孩子摔坏了一个玻璃杯,其他的孩子就会跑过来拾起玻璃片,并把地面打扫干净。
有一天,这位教师打翻了一只盒子,里面装着80块颜色渐变的小方块。她感到很窘迫,因为要把这么多颜色不同的小方块按颜色排列起来是很困难的。这时,孩子们跑了过来。令人惊讶的是,他们迅速地把小方块按正确的颜色顺序排列了起来,并在这方面表现出了远胜过成人的敏感性。
有一天,这位教师到校迟了一点儿,前一天她又忘了锁柜子。当她来到教室后发现,孩子们已经把柜门打开了。许多孩子围着它,还有些孩子正将教具取出来拿走。这位教师把这视为一种盗窃行为,并认为他们之所以盗窃是因为不尊重学校和教师,应该受到严肃处理,这位教师还通过讲一些道德和原则来教导孩子。
相反,我把这件事视为一个标志。它标志着孩子现在已充分地认识了这些教具,并且已经能自己做出选择。后来出现的情况也证明确实如此。
这使孩子们开始了一项新的、有趣的活动。现在,他们可以根据自己的喜好来选择不同的教具进行工作了。从这之后,我们做了较矮的柜子,以便孩子们能拿到与他们的内心需要相符合的教具。
自此以后,“重复练习”的原则又加上了“自由选择”的原则。
儿童所进行的自由选择,使我们看到他们的心理需要和倾向。第一个最有趣的发现就是,这些儿童只选择我们给他们提供的其中一部分教具,而不是选择所有的教具。他们总是选择一些同样或自己偏爱的东西,而很少去留意其他的东西,这使得那些没有被选中的东西上落满了尘土。
我常常把所有的教具都拿给儿童看,并让教师分发给他们,然后再讲解如何使用这些东西,但儿童从不会主动使用某些东西。于是我意识到,对儿童而言,每一样东西不仅应该有序地摆放,而且应该适合儿童的需求。只有让教具的摆放不发生混乱,并且淘汰掉不需要的教具,儿童的兴趣和专注才会发自内心地产生。
有一天,我决定给孩子们上一堂带点儿幽默感的课——如何擤鼻子。
我给孩子们示范了使用手帕的各种方法,还告诉他们如何做得不引人注意。我以他们不易察觉的方式拿出手帕,并尽可能轻地擤鼻子。孩子们全神贯注地看着我,没有一个笑出来。
这时,我还觉得有些奇怪,为什么他们不笑呢?当我一结束示范,他们就开始热烈地鼓掌,他们的掌声就像剧院中表演结束时响起的掌声那样持久、热烈。我还从未听到过这些小手拍出过如此响亮的声音,我也没想到过这么小的孩子的掌声能如此热烈。
接着我意识到,也许我触动了这些小家伙有限的社交中的敏感点。儿童在擤鼻子方面感到特别困难。他们经常为此遭到他人的责备,所以他们在这一点上十分敏感。他们听到的喊叫和辱骂性的语言强烈地刺痛了他们的情感。而更让他们感到难堪的是,他们在学校里穿戴整齐后,还要把手帕别在惹人注目的围嘴上,以避免丢失手帕。但没有一个人曾真正教给他们如何擤鼻涕。当我这样做的时候,他们感到从前所受的羞辱得到了补偿。他们的掌声表明,我不仅公正地对待了他们,而且使他们获得了新的社会地位。
长久的经验告诉我,这件事情确实就像我理解的那样。我逐渐意识到,儿童有一种强烈的自尊感。通常情况下,由于成人没有意识到这一点,会使儿童很容易受到伤害和压抑。
就在我给孩子上课的那一天,当我要离开学校的时候,这些孩子开始喊:“谢谢您,谢谢您给我们上的这一课!”当我离开教室时,我身后还跟着一支静悄悄的队伍,直到最后我对他们说:“你们回去吧!要注意踮着脚尖跑,不要撞到墙角。”他们才转过身,飞一般地消失在门后。
当有参观者来学校时,这些孩子都表现得非常自尊、自重。他们知道如何热情地接待这些来访者,并向他们演示自己是如何完成工作的。
曾有一次,有人预先通知我们,会有一位重要的人物来访。他要单独跟孩子在一起,以便能够亲自观察他们。我对老师说:“顺其自然吧!”然后又对孩子们说:“明天将会有一位客人来看你们,我希望他能认为你们是世界上最好的孩子。”
后来我问这位老师,这次访问进行得怎样,她回答说:“非常成功。有些孩子给这位客人拿椅子,并礼貌地说‘请坐’,其他的孩子则说‘你好’。当这位客人离开的时候,他们把身子探出窗外喊道:‘谢谢您的来访,再见!’”我问她:“你为什么要教孩子们这样做呢?我告诉过你不要做任何特别的事情,只要让孩子按照自己的意愿行动就好。”她回答说:“但是,我并没有要求他们做任何事情呀!”然后她继续说:“孩子们比平时更加勤奋地做着各项工作,并把所有的事情都做得十分出色,令这位来访者赞叹不已、深受启发。”
曾经我也怀疑这位老师对我所说的话。我担心她可能给了孩子一些特别的指导,于是,我又问起这件事。但最终我意识到,这些孩子已经拥有了自尊感,他们尊重自己的客人,对能向客人展示自己力所能及的事情而感到自豪。我不是曾跟他们说过“我希望客人能认为你们是世界上最好的孩子”吗?但是,可以肯定的是,并不是我的劝告使他们这样做的。无论我什么时候告诉他们“有客人来访问你们了”,这就好像告诉他们客人已经来到了会客厅一样。这些镇定自若的孩子身上充满了魅力和自信,他们总是乐于接待来访者。他们再也不会像过去那样羞怯。
现在孩子的心灵与他们所处的环境之间再也不存在障碍了。这些孩子自然地展现着生命,就像展开白色花瓣、散发出阵阵花香的莲花,沐浴在太阳的光辉中一样。对孩子们来说,最重要的是,他们发现成长的道路上没有了障碍。他们不需要躲避、不需要害怕、不需要回避。他们的镇定自若可能归功于他们能如此简单地、迅速地、极好地适应他们的环境。
这些儿童是这么机灵、活泼,而且还总是这样镇定自若。他们身上时刻散发出心灵的暖流,能够使与他们接触的成人从心底里感到震撼。许多人就是为了体验这种美妙的感觉来访问他们,所有的访问者也都获得了这种感动。
观察这些来访者的反应十分有趣。女士们的衣着都十分优雅并饰以珠宝。她们就像来参加一个招待会,想听到天真纯洁的孩子们的赞美。她们还十分愿意看到孩子们表现出好奇的样子。孩子们碰触着女士们华丽的衣服,并抚摸着她们柔软芬芳的手。
有一次,一个孩子走到一位正在服丧的女士面前,用他的小脑袋倚靠着她,然后拉起她的一只手,并用自己的双手握住了这只手。这位女士后来深情地对我说,没有一个人能像这个孩子那样给她如此大的安慰。
还有一次,总理的女儿陪着阿根廷共和国的大使来参观我们的学校。这位大使曾提出,不要事先告诉我们他要来访问,因为他经常听闻这里的孩子们具有自发性,他想验证是否属实。然而,当他们一行人来到学校时,才知道那天是假日,学校不开门。当时,院子里的一些孩子走上前去,其中一个孩子十分自然地解释道:“今天是假日,但是没有关系,我们都在这幢楼里,门卫有教室钥匙。”于是,这些孩子四处去叫自己的小伙伴。教室的门打开了,孩子们都动手工作起来。他们奇迹般的自发性行为无疑又一次得到了证实。
在整个这段时期里,我们没有专门做任何事情去改善儿童的身体和营养状况。但是现在,没有任何人能从这些孩子红润、充满生机的脸上看出,他们曾经是营养不良或贫血的孩子,他们的身体曾经急切地需要食物、营养品和专门的治疗。现在他们所拥有的健康体魄,就好像得益于他们所接触到的新鲜空气和灿烂阳光一样。
如果像我们认为的那样,心理上的压抑会影响新陈代谢,并会降低一个人的活力,那么可以肯定的是,反向的情况也会发生:能够给人以激励的心理体验会提高新陈代谢的速度,促进人们的身体健康。我们对这些儿童所做的就证明了这一点。今天,这个真理已经得到了普遍的接受,我们的经验虽然无法产生很大的影响,但在当时确实引起了轰动。