这个故事是奥雷里欧给我讲的。对了,介绍一下,奥雷里欧是一只上了年纪的鹦鹉,和主人托马斯·弗朗西斯科·格林住在圣·玛格丽塔。
圣·玛格丽塔位于中美洲的海岸线上,那里丛林繁茂,一直延伸到加勒比海,与蓝色的海水交汇。那里已经有很多年没发生过什么大事了。但在过去的岁月里,那里可发生过许多了不起的事情呢!
曾经有一段时间,我得了热带病,康复后在托马斯家住了几个星期。那期间,我每天除了睡觉就是休息。当然,我也因此慢慢地恢复了活力。由于好心的主人要离开家很长一段时间,所以在那些漫长而静谧的下午,我都会在阴凉的走廊上躺着,听奥雷里欧滔滔不绝地讲述它一生的传奇和冒险经历。这显然是一个漫长的故事,因为它已经活了很久很久。据它自己推算,差不多有500岁了。
一天下午,奥雷里欧正讲着故事,忽然被村子里传来的欢庆声打断了。一时间,鞭炮声、锣鼓声、欢呼声、钟声不绝于耳。
奥雷里欧瞟了一眼日历后,忽然气得冠毛倒竖。
“哥伦布节!”它轻蔑地哼了一声,“那些愚昧无知的村民正在庆祝哥伦布节。哥伦布‘伟大的探险家’!哥伦布‘伟大的航海家’!‘伟大的舰队指挥官’!我呸!”
“我以前只叫他‘哥伦’,相貌平庸的克里斯托巴·哥伦——让我来告诉你他是怎样一位‘伟大的舰队指挥官’。我还要告诉你,到底是谁发现了美洲,我得告诉你……”
“你为什么不说说呢?”我附和道。
“我会说的!”它怒气冲天地站在栖木上,尖声高叫着。
“我一定会说的,还会让你实事求是地写下来。”
我知道一定有人会质疑这故事的真实性。但如果当时他们与我一样,是和奥雷里欧面对面的话,他们绝不敢这样想。它那双闪着寒光的黄眼睛,有着锐利弧线的巨喙,像极了一把无比锋利的修枝剪,不知怎的就让人打消了所有怀疑的念头。
罗伯特·罗素
1940年写于兔子坡