下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
其十四
我到底还是迎来了四十九岁。
这是父亲去世的年龄。如果他还活着，如今该有八十一岁了，真有些无法想象。父亲在我心中一直都是四十九岁的样子。
最近有人说我越来越像父亲，但我们的外貌其实截然不同。父亲膀大腰圆，而我又矮又小。
父亲生前特别爱热闹，就像他自己所说：“我就是为了过节才来到这个世界的。”他一身赘肉，力大无比，总是精神百倍、酒量惊人，偶尔也会撒撒酒疯。他性格豪爽，不过也有畏畏缩缩的时候。唯一的爱好是将棋，喝了酒一高兴就哼唱《无法松的一生》。有时他很孩子气，喜欢恶作剧。有时在电视上看到芭蕾舞，他便说“我也会跳呀”，随即在榻榻米上踮起脚尖给我看。
一年秋末，父亲从洗澡间出来对妹妹说：“泡个澡可真舒服啊，你也快去吧。”妹妹到了洗澡间，没试水的温度就跳了进去，又“啊”地大叫一声跳出来。我们以为已经烧热的澡盆里其实全是凉水，父亲是装作刚洗完澡的样子，还细心地弄湿了头发。母亲气得暴跳如雷。
与母亲结婚时，父亲还在建设省工作。我上幼儿园大班后，父亲辞了工作，在关西地区的工地干了一段时间，后来回到家乡开始从事土木建筑行业。
上工时，父亲总是穿着母亲缝的衬衫和灯笼裤，再配上胶底足袋。回到家就立刻换下来，只穿一条超大的短裤。他怕热，只要天气不是特别冷，在我家半径五十米的范围内，永远只穿一条短裤。这让我十分难堪，每次他裤腰也不提就露着半截屁股出门，我都会感到无地自容，有时还会帮他提裤子。父亲却一直觉得这样很有意思。
不过父亲也有穿得莫名隆重的时候。在平凡无奇的工作日傍晚，他也曾穿着和服披着外套走出家门。
每逢学校的参观日前夕，父亲明明毫无出席之意，却非得说一句“我去”不可，看到我和妹妹不情不愿的表情便十分得意。我们不想看到他穿着平常的灯笼裤和胶底足袋来，更接受不了他只穿一条短裤。我总是对他说：“你可千万别来！”有时哭着，有时生气。
现在想来，真是我的不对。如果我能更有自信，就不至于为父亲的出格抬不起头。但那时的我是个胆小鬼，害怕被人捉弄。如今的我，觉得带父亲去任何地方都没问题（但却为时已晚）。
从参加中村高中的入学考试到发榜，我一直跟家人说“可能考不上”。之前也写过很多次，我是个无可救药的悲观论者。
发榜当天清晨，我被父亲的一句“阿诚考上喽”喊醒了。原来他天还没亮就等在卖《高知新闻》的店前，第一时间买来了登载考试结果的报纸。
有本书的作者采访萩本钦一先生时说起自己的父母已不在世，萩本先生说道：“父母早亡的人必须感谢父母，他们把自己剩下的好运都留给了你。”
读到这句话，我想也许真是如此。
高三那年十一月，父亲去世了。第二年三月，本已做好准备流落社会的我奇迹般地考上了大学。大四时，三百五十名应聘者中竟然只有我一个人通过了广告导演的入职考试。我始终觉得，除了自身的实力，还有些别的原因。我不知道那是不是父亲留给我的运气，但恐怕就像考高中时那样，父亲一直都挂念并守护着我。
这几年，我忙到一直没有画出自传体漫画《生来即愚钝》的续篇。现在也许该画了，毕竟到了和父亲去世时同样的年纪。
