下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
其十三
最近很多男士也去美发室理发，而我一直是在剃头店。
从小学中年级到初中，我是在自己家理发的。父亲总是跃跃欲试地说着：“让我剪吧，让我剪吧。”看到我满脸不情愿，又说：“你的零花钱我负责，就让我剪吧。”
听说这与父亲年轻时总和同龄人聚在剃头店聊天玩乐，打发时间有关。看到剃头匠理发，自己就开始手痒。没人愿意让门外汉剪头发，家里人就自然而然成了牺牲品。在我之前是叔叔（比父亲小十五岁，当时上高中），以前的照片还留着。叔叔还是刚开始耍帅的高中生，理发时一个劲儿地瞅着带手柄的小镜子，嘴上抱怨个不停。看看照片似乎都能听到他的不满。
开始理发后，母亲就会用柴火烧洗澡水（当时我家用的是烧柴的铁釜式澡盆）。剪完头发，我在浴室冲一下头，就直接跳进澡盆。浸在慢慢烧热的水中，身体越来越暖，实在是太舒服了。
如今我常去的剃头店，是中央线阿佐谷站前面的田中沙龙。
这里的价格稍高，但洗头的时间是其他店的四五倍，仔仔细细，堪称享受。之后的按摩也格外用心，去过一次我就不想再去其他地方了。
店主田中先生乍一看态度强硬，实际上却平易近人，热爱工作，休息日会到医院为患者志愿理发。他技术精湛，又很会照顾人，经常同时有好几名年轻人在店里学习。
年轻人最初只负责扫除和洗头，一段时间后拿起剃刀，进而拿起剪刀成为剃头匠。学习结束后离开店家，自立门户。见证他们的成长过程也很有趣。
不过也有实在让人头疼的家伙。这是个愣头青，在店里待了很长时间仍然笨手笨脚。
田中沙龙总是客流不断，只要顾客不特意指定，就由当时手里没活儿的人来剪。田中先生知道每位客人的要求，会给剃头匠们细致周到的指示，客人不用一一叮嘱，也能剪出和往常一样的满意发型。
不知是什么缘分，有一段时间，无论什么时候去，我都会赶上那个愣头青。剪发时辅助用的梳子硬邦邦，洗头时爱用蛮力，不把人弄疼就是万幸，哪里还会舒服。好几次我都在想，为什么要花钱找罪受呢？但我向来多一事不如少一事，也不敢抱怨什么；而他虽然技术不佳，却也在努力付出，况且找个新店家也怪麻烦。
我一时不知如何是好，但接下来的一整年都没有再轮到他为我理发，正想感叹一番的时候，终于又遇上了他。
“唉！”我叹着气坐下，等梳子触到我的头皮。
“哎？！”那温柔的动作简直让我不敢相信。看来这一年中，他结结实实地成长了。
“你技术长进了啊，梳头的感觉完全不同了。”
听我这么一说，愣头青不由得喜笑颜开。
“真的吗？我太高兴啦。”
听着我们的对话，田中先生几乎都要掉眼泪了。后来我读了落语家古今亭志辅的书《师傅是针，弟子是线》中的《手机日记》，才了解到背后的故事。
志辅先生也是田中沙龙的客人，曾经直接向田中先生提起愣头青的技术不佳。
田中先生也很清楚这一点，但他似乎误以为我是一个气量很大的人，是为了匠人的成长一直在忍耐。
不是这样的，田中先生，我只是胆小不敢抱怨而已……
不久后，愣头青也毕业了。
※年轻剃头匠的研修与钻研之所田中沙龙去年（二〇一五年）八月关张了。店主田中先生带着一名弟子和妻子，三人开了完全预约制的田中剃头店，就在原先的店铺附近。