其八

从中村幼儿园、中村小学、中村初中到中村高中，我一直不擅长运动，非常讨厌运动会。

我甚至无数次向神明祈祷，希望一场大雨能让运动会中止。

我生日比同龄的孩子小，低年级时体力完全跟不上。再加上天生运动神经不够发达，和不被人往后推就不会主动向前冲的怯懦，赛跑时不是倒数第一就是倒数第二。

我的身体也不灵活，遇事又总是犹豫不决，垫上运动和跳箱也一塌糊涂。玩躲避球时，我只管东躲西跑，从不触球；打垒球时，我很难理解别的家伙为何那么兴高采烈；打排球时，我总是把球垫向奇怪的地方；练习投篮时，大家看到我低得惊人的命中率总是哑口无言。至于游泳……我到底喝了多少中村高中泳池里的水啊！

进入社会第五年时，我读到了无季自由律 俳人尾崎放哉的俳句集。

其中有一句很难形容的话：生来即愚钝。

我感叹这说的就是无论做什么都摸不着门道、不擅长生存的自己吧，但反复咂摸，我发现这句话也适用于另一个男人。

那就是在我高三时去世的父亲。

“生来即愚钝。”

就用这个题目画画自己和父亲的故事吧。时隔五年，我又拿起了钢笔。

记忆这东西实在有趣，只要揪出一丝头绪，便会联想起一幕又一幕场景。连本以为十几年前就忘得一干二净的小事，也会汩汩苏醒。

我将记忆中的画面记录下来，不禁大吃一惊。

最不擅长、最讨厌的体育课和运动会竟占据了我那么多回忆。

比起开心快乐的事情，痛苦和艰辛似乎更难被人们忘怀。

那好像是我小学二年级的一次运动会。

看到比我高一届的学生参加集体项目“爬杆接力”，我心中一颤。

升三年级后就得参加这个项目了。当然，我肯定是爬不上去的。

当时我的脑海中就闪过一个画面：紧紧抱住杆子爬不上去的我，一边哧溜哧溜往下滑，一边痛苦挣扎。

看来从那时起，我就是个悲观论者了。

回到家后，我向父亲说起这件事，父亲说了句“跟我来”，就走向屋子后面的羽生山，砍下一根粗壮的竹子，在院子正中挖了个深坑，将竹子竖在那里。（父亲是搞建筑的，这种事对他来说小菜一碟。）

随后，他又砍下一段粗细长短合适的树枝，在一张纸上写下“阿诚加油”几个字（“诚”是我的本名），将纸卷在树枝上做成小旗。

父亲说：

“阿诚啊，把这个插在竹子顶上。”

自此，晚饭后就成了爬竹竿的时间。

父亲坐在外廊抽着烟，笑眯眯地看着我爬。

就这样，我偷偷地学会了爬杆。

但我最终没能在运动会上露一手。因为第二年，“爬杆接力”从三年级的集体项目中消失了。 yDfLJjJAWuknD2OUYtI5MsaBTBqpzz56mjq85VLofAd6QuA706Sg37cVZ4ESj2sF