下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
不要在那个由生者
拜访所谓死者的地方
寻找我。
在广袤的水域中寻找我。
在广场上，
在烈火的心中，
在狗群与马群之间，
在稻田与溪流里，
或者与群鸟一道，
或者散落于另一个存在，
沿着艰难的道路上升。
石头、种子、盐、生命的步伐。
在那里寻找我。
活着。
希尔达·希尔斯特
我哥哥恩东济只梦想着一件事：逃离耶稣撒冷。他曾经见识过世界，在城市生活过，记得我们的妈妈。这一切都让我嫉妒。我无数次请他为我讲述那个我所未知的宇宙，而每一次，他都沉浸在细节、色彩与光明之中。他的眼睛闪着光，里面充斥着梦想。恩东济就是我的电影院。
无论多么令人难以置信，鼓励他讲故事的正是我们的爸爸。希尔维斯特勒曾认为，一则好故事是比步枪和匕首更为厉害的武器。但这是在我们到达耶稣撒冷之前。那段时间，面对儿子对校园冲突的抱怨，希尔维斯特勒鼓励恩东济说：“如果他们威胁要打你，你就用一则故事来回应。”
“爸爸竟这样说吗？”我惊讶地问。
“是的。”
“那结果呢？”我问。
“我被揍惨了。”
他微微一笑，却是惨淡的笑容。因为真相是，如今还能编造出怎样的故事呢？怎样的故事可以在没有泪水、没有歌声、没有书籍也没有祷告的情况下创造出来呢？我哥哥整个人都暗淡下去，以肉眼可见的速度迅速衰老。有一次，他以奇怪的方式哀叹道：
“在这个世界上有生者与死者。还有我们这群没有旅程的人。”
恩东济之所以感到痛苦，是因为他还记得，还有所比较。对我来说，这种幽禁并没有那么难熬：我从未有过其他的体验。
有时我会向他问起我们的妈妈。那是属于他的时刻。恩东济就像烈火中的干柴一般熊熊燃烧。他表演着一切，模仿着朵尔达尔玛的声音与姿态，每次都会揭示一些新的侧面。
有些时候，我因为分心失神，没有请他回顾这些事情，他马上便会做出反应：
“你难道不向我问问妈妈吗？”
接着，他再一次唤醒记忆。在展示的最后，恩东济憔悴万分，正如酣醉之后的疲惫一样。知道会是这种悲伤的结局，我便打断他的演出，向他发问：
“那其他女人呢，哥哥？其他女人是怎样的？”
于是，他的眼中闪动着新的亮光。他围绕自己转了一圈，仿佛回到了一个想象舞台的幕后，又再度登台模仿其他女人的动作。他将衬衣卷起来模仿凸起的胸脯，屁股左右摇摆，像只疯母鸡一样在屋里转来转去。我们倒在床上，笑死过去。
有一次，恩东济向我坦白了他曾经坠入爱河的体验。这更像是一次臆想而非亲历。不可能是其他情况：他离开城市时只有十一岁。恩东济对女人的渴望如此热烈，以至于睡梦中的她们比有血有肉的女人更加真实。某一次，在这种幻觉的真实中，他遇到了一个风情万种的女人。
当出现的女人碰到他的胳膊，他注视着她，一阵寒意席卷而来：这个姑娘没有眼睛。在眼眶的位置，他看到的是两个空洞，是两口没有侧壁、望不到底的深井。
“你的眼睛怎么了？”他的声音颤抖着。
“我的眼睛有什么问题吗？”
“好吧，我看不到它们。”
她微笑着，对他的尴尬感到吃惊。他应该是太紧张了，不能让视线聚焦。
“人们总是无法看到所爱之人的眼睛。”
“我明白。”恩东济赞同着，小心翼翼地向后退去。
“你怕我吗，小恩东济？”
恩东济又往后退了一步，掉落进无尽的深渊，直到今天还在坠落、坠落、坠落。在我哥哥看来，教训非常清楚。沦陷于激情的人注定会失去视力：我们无法看到我们深爱的人。相反，陷入热恋的人只能看到自身的深渊。
“女人就像岛屿，永远无法接近，却又使周围的大海都黯然失色。”
对我来说，这一切都像浓重的海雾，更增添了女人的神秘。很多时候，我整个下午都盯着纸牌上的“王后”，心里想着，如果这些画面是真实的，恩东济的臆想就完全站不住脚。她们就像扎卡里亚·卡拉什一样有男性气质、一样干瘪。
“有时候，女人会流血。”我哥哥某次说道。
我感到奇怪。流血？我们都会流血；为什么恩东济要专门说起这个？
“女人不需要伤口，她们出生时体内就有一个口子。”
当我提起这个问题时，希尔维斯特勒·维塔里希奥答道：女人受到了上帝的伤害。他补充说：当上帝决定成为男人时，她们被划了一刀。
“妈妈也流血吗？”
“不，妈妈不流血。”
“临死都没有流血吗？”
“没有。”
那天晚上，在梦中，我突然看到一条鲜血组成的小河，正从希尔维斯特勒的身体里流出。天空下起了血雨，河流染成了红色，我爸爸淹死在泛滥的河水中。
我跳入水中，想要寻回他的尸体。他的身体被我环抱住，尽管我的手臂如初生婴儿般弱小。在我的身体中，希尔维斯特勒模糊的声音回荡着：
“我是男人，但我像女人一样流血。”
* * *
有一次，爸爸走进我们的房间，正好撞见我哥哥的表演，他当时正积极模仿的女人被他形容为“卖弄风情”。希尔维斯特勒双目通红，眼中充斥着怒火：
“你在模仿谁？嗯，谁？”
他打得如此用力，以致我哥哥完全失去了意识。我挡在两人之间，用自己的身体平息父亲的怒火，我喊道：
“爸爸，别这样，哥哥那么多次都差点死了……”
这是事实：在高热过后，我哥哥时常突发急症。恩东济先是全身肿胀，眼神迷离，双腿像盲人舞娘一样胡乱摆动，接着便突然倒在地上。每当这时，我都会跑去求助，而希尔维斯特勒·维塔里希奥则缓缓到来，反复念叨着不知是判决还是诊断的话：
“灵魂的灼烧！”
我们的老爸爸对于这种发作有自己的解释：灵魂太多了。是在城里染上的病，他得出结论。他伸出手指，嘟囔着：
“你哥哥就是在那儿沾染了这种恶心的东西。在那儿，在该死的城市。”
治疗简单有效。每次恩东济昏厥，我爸爸就将他的两个膝盖放在胸口，以手指作刀刃，越来越用力地掐着他的喉咙。看起来快要将他掐死了，然而，突然之间，我哥哥就像被划破的气球，身体放空，气息从嘴唇间流出，发出一种类似母骡泽斯贝拉嘶鸣的声响。恩东济排空体内的空气之后，我爸爸俯下身子，近得几乎贴在他的脸上，庄重地低语：
“这是生命的吹息。”
他深吸一口气，用力地吹向恩东济的嘴。当儿子开始不安地晃动时，他宣告胜利：
“是我生出了你们。”
我们永远不能忘记这一点，他重复说。他带着急促的呼吸、挑衅的眼神重申：
“你们的妈妈或许曾将你们带离黑暗。但我生出你们的次数比她还多。”
他以胜利者的姿态离开我们的房间。片刻之后，恩东济恢复清醒，他用手长久地摩挲着双腿，像是在确认它们是否完好无缺。他就这样背对着我，重新获得自己的存在。有一次，我在他背上看到悲哀的颤抖。恩东济在哭。
“怎么了，哥哥？”
“都是谎话。”
“什么谎话？”
“我不记得了。”
“不记得？”
“我不记得妈妈。我无法记起她……”
他模仿她时那些生动的表演，每一次都是纯粹的捏造。当死者失去生命时，他们并未死去，只有当我们选择遗忘时，他们才真正死了。对于恩东济而言，朵尔达尔玛彻底死了，而他童年的时光也一去不返，那时，他还是他出生的那个世界的孩子。
“现在，我的弟弟，现在我们是孤儿了。”
或许在那天晚上之后，恩东济感到自己变成了孤儿。而对我来说，这种感觉更加容易接受：我从未有过妈妈。我是希尔维斯特勒·维塔里希奥一个人的儿子。出于这个原因，我无法接受哥哥每天都会对我发出的邀请：邀请我去恨我们的父亲。邀请我像他一样，期待父亲的死亡。
* * *
或许因为疾病，或许因为绝望，恩东济行为大变。失去了虚假回忆的滋养，他变得忧伤，情绪暴躁。一项仪式占据了他夜晚的光阴：他将不多的物品分门别类地放在一个旧箱子里，再将箱子藏在衣柜后：
“永远别让爸爸看到这个。”
一大早，恩东济将同一只箱子放在脚上，长久地盯着一张破旧的地图看，这张地图是阿普罗希玛多舅舅偷偷送给他的。他用食指在印刷的纸张上划过，再次划过，仿佛一只沉醉的小船在想象的河流中航行。之后，他万分小心地将地图折叠起来，将它放在箱子的底部。
有一次，当他关闭箱子锁扣的时候，我鼓起勇气：
“哥哥？”
“什么都别说。”
“需要帮忙吗？”
“帮什么忙？”
“嗯，帮你放箱子……”
我们站在椅子上，把箱子推到衣柜上面，这时恩东济小声说道：
“王八蛋，老杀人犯！”
* * *
在这之后的夜里，恩东济总是看着地图入睡。被禁的旅游指南滑落到靠垫的一侧。次日早上，正是在那里，我爸爸发现了它。希尔维斯特勒的暴怒令我们从床上跳起来：
“这鬼东西是从哪儿来的？”
希尔维斯特勒并没有等待回答。他将旧地图撕碎，又将碎片再次撕碎，一直这样进行下去，仿佛要把他的手指都撕碎一样。纸质的城市、山脉、湖泊、道路掉落在地上。在我房间的地板上，地球平面图土崩瓦解。
恩东济的嘴巴半张，一动不动，仿佛被撕碎的是他的灵魂。他深吸一口气，念叨着难以理解的话。而爸爸则已经准备离开，并在离开时高喊：
“谁都不要动任何东西！扎卡里亚会把这堆垃圾打扫干净。”
不久之后，军人冲进房间，手里拿着一把扫帚。但他并没有扫。他将地上的碎纸屑一张张捡起来，将它们抛向空中，像是在占卜。纸屑在空中飘荡，落在地上，形成诡异的图案。扎卡里亚看着这些图案，一段时间之后，他叫住我：
“过来，姆万尼托，过来看看……”
军人坐在由彩色纸屑组成的星座中间。我靠近时，他用颤抖的手指指向图案：
“你看，这里是我们的访客。”
“我什么也没看见。什么访客？”
“就是将要拜访我们的人。”
“我不懂，扎卡。”
“我们在这里、在耶稣撒冷的平静生活要结束了。”
* * *
第二天早上，恩东济醒来便下定决心：他要逃走，即使已经没有任何地方可去。我们父亲的最后一次侵犯迫使他做出决定。
“我要走了，逃离这里，永远。”
他手中拎着的箱子更表明了他的决定有多么不可动摇。我跑过去拉起他的手乞求：
“带上我吧，恩东济。”
“你留下。”
他就这样走了，脚步坚决地上了路。我跟在他身后，伤心至极，痛哭流涕，在眼泪和鼻涕中不断重复着：
“我和你一起走。”
“你留下，我之后会来找你。”
“别丢下我一个人，求你了，好哥哥。”
“我已经决定了。”
我们走了几个小时，无视了所有危险。当我们终于到达出口大门时，我的心狂跳起来。我浑身颤抖，心惊胆战。我们从未冒险来到如此遥远的地方，阿普罗希玛多舅舅的茅屋就在那里。我们走了进去：屋里空无一人。按照我们的观察，这里已经很久没有人居住过了。我还想查看一下四周的院落，但恩东济急着要走。自由就在那边，在几米开外的地方，他奔跑着去打开木质的大门。
大门完全打开之后，我们看到那条被无数次提起的道路，只不过是一条狭窄的小径。它如此不起眼，已经被龙爪茅和蚁巢占据。然而，在恩东济看来，这条小路就像穿越宇宙中心的辽阔大道。这条细小的丝线滋养着他对于存在着“那边”的幻想。
“总算到了！”恩东济感慨道。
带着一种别样的柔情，他用手掌触摸着地面，就像他在表演时，触碰自己创造的女人一样。我跪在地上，再次乞求：
“哥哥，别丢下我独自一人。”
“姆万尼托，你不明白。我要去的地方一个人都没有。我才是独自一人……还是说你并不信任你亲爱的父亲？”
他语调中带着讥讽：因为我是最受宠的孩子，我哥哥在进行报复。他把我向后推开，将自己关在门外。透过门板的缝隙，我看着他，眼中充满了泪水。我所看到的，并不仅仅是唯一童年伙伴的离去，也是一部分自我的剥离。对他来说，这是一次开启全新生活的庆典。于我而言，却是退回到诞生之前的状态。
我看到恩东济将两只胳膊摆成象征胜利的“V”字，他享受着这一刻，就像第一次飞上天空的小鸟。他前后晃动了一段时间，仿佛在悬崖峭壁上保持着平衡。他踮起脚尖旋转起舞，仿佛期待着遁入地下，而不是迈开步伐。我自问：他为什么迟迟不肯离开？于是我开始怀疑：他难道是想将这一刻变为永恒吗？还是在享受这样一种幸福，因为存在着一扇门，而他可以将门从身后关上？
但接下来发生的却是：我哥哥没能踏出那梦想的一步，反而摔倒在地，仿佛有一股看不见的力量击碎了他的膝盖。摔倒时他双手撑地，保持着这样的姿势，像一只野兽一样，在地上匍匐着打转，在尘土中用鼻腔低鸣。
我立即翻过护栏去营救他。我为他感到心疼：恩东济被束缚在土地上，眼泪不住地流下。
“王八蛋！婊子养的！”
“你怎么样了，哥哥？快起来啊，快！”
“我起不来。我起不来。”
我试着将他扶起来。但他的身体就像石头一样重。即便如此，我们依然肩并肩地行进，仿佛有一条河，而我们在逆流而上。
“我去找人帮忙！”
“找谁帮忙？”
“我去找舅舅。”
“你疯了吗？赶快回家，拿副担架来，我等着。”
恐惧扩大了原本的距离。在我脚下，每一里格
的长度都似乎增加了几倍。我来到营地，带上了一辆手推车。它将成为把我哥哥运送回家的担架。在整段路途中，他的腿在手推车外面晃来晃去，像死去的蜘蛛腿一样无力。精疲力竭的恩东济念叨着：
“我知道这是什么……这是巫术……”
是巫术，没错。但并不是我父亲下的诅咒。这是最可怕的咒语：是我们对自己的诅咒。
* * *
在这次失败的出逃之后，我哥哥再次病倒。他在房间疗养，在床上缩成一团，用毯子盖住全身。他这样过了几天，连头也蒙在毯子下面。因为看到他浑身颤抖，就像痉挛一样，我们才知道他还活着。
他体重掉得很快，瘦得皮包骨头。我爸爸又一次感到担忧：
“所以，儿子，你到底怎么了？”
恩东济的回应十分平和，温和得令我感到吃惊：
“爸爸，我累了。”
“怎么会累了？你从早到晚，可什么都没干。”
“无法生活才是最累人的。”
事情渐渐清晰起来：恩东济正拒绝存在。这比所有的疾病都要严重，因为他已经完全放弃了。这个下午，我爸爸长久地停留在他长子的床前。他掀起毯子，检查着儿子的身体。恩东济出了太多的汗，被单都湿得滴水。
“儿子？”
“是的，爸爸。”
“还记得我曾经让你编故事吗？那现在就编一个吧。”
“我没力气。”
“你试一下。”
“爸爸，比不会讲故事更糟的，是不知道可以讲给谁听。”
“我在听你的故事。”
“爸爸曾经是个讲故事的好手。现在是个讲得不好的故事。”
我默默地听着。恩东济的声音尽管模糊不清，却十分坚定。更重要的是，其中有一种生命尽头才有的平静。我爸爸毫无反应。他低着头，萎靡消沉，仿佛他的权威已经被剥夺。我们中的一个人正在死亡，而这一切都是他的错。老希尔维斯特勒直起身子，在房间里绕着圈子，来回踱步。直到恩东济又一次轻声低语，让人猜测他要说的话：
“姆万尼托弟弟，帮我一个忙……到后面的墙上，再画上一颗小星星。”
我上了路，感到父亲的脚步声在我身后。我走到旧餐厅的废墟处，仅在看到面前的巨大围墙时停顿了一下。这堵墙曾经失火，如今仍保留着烧焦的颜色。我拿起一块小石头，在巨大的墙壁上画了一颗星星。我听到父亲的声音从背后传来：
“这是什么东西？”
深色的墙壁上有成千上万颗星星。恩东济每天都会画上一颗，就像囚犯在监狱的墙上做记号一样。
“这是恩东济的天空，每颗星星代表一天。”
我不能确定，但我感觉父亲眼中蓄满了出人意料的水滴。是他体内的一堵堤坝破裂了，多年来成功克制的旧时悲戚喷涌而出了吗？我永远无法确定。因为，仅仅片刻之后，他便拿起一把铁锨，开始剐墙。金属薄片铲掉了发黑的墙皮，恩东济曾在那里记录着流失的光阴。做完这一切时，他全身布满了深色的墙皮。他万分疲惫地再次上路，就像一只有着黑色鳞片的爬行动物。