下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我聆听，却不知道
我听到的是寂静
抑或上帝。
[……]
索菲娅·安德雷森
第一次见到女人时，我十一岁。这件事突如其来，我毫无准备，震惊得哭了起来。在我生活的荒野里，只住了五个男人。我爸爸给这个地方起了个名字，简单地叫作“耶稣撒冷”。这里是耶稣逃离十字架的地方。就这样，没了。
我家老头——希尔维斯特勒·维塔里希奥
——向我们解释说，世界毁灭了，而我们是最后的幸存者。在地平线之外，只剩下没有生命的土地，被他笼统地称为“那边”。他用简短的几句话，如此总结了整个星球：荒无人烟，没有道路也没有动物的踪迹。在那些遥远的地点，甚至连长有羽毛的游魂都已经灭绝。
然而，在耶稣撒冷却只有活物。这里的人不知何为怀想，何为希望，但却是活生生的人。在这里，我们存在得如此孤独，甚至不曾染上疾病，而我一直相信我们是不死的。在我们周围，只有动物和植物会死去。干旱时节，我们那条无名的河会假装昏厥，它是一条小河，从我们营地的后方穿过。
人类有我，我爸爸，我哥哥恩东济，还有我们的仆人扎卡里亚·卡拉什——你们接下来会发现，他没什么存在感。此外就没有别人了。或者几乎没有。说实话，我忘记了两个“半居民”：母骡泽斯贝拉，她极富人性，甚至能满足我老爸的性幻想。我也没说起我舅舅阿普罗希玛多
。这个亲戚值得一提，因为他并不与我们一同住在营地里。他住在围栏入口的地方，已经超出了允许的距离，只会时不时地来拜访我们。在我们与他的小茅屋之间，隔着野兽与几小时的路程。
对我们这些小家伙来说，阿普罗希玛多的到来是盛大欢庆的理由，是我们贫瘠单调生活中的微小振动。舅舅会带来食物、衣服等必需物资。我爸爸紧张兮兮地出门，去迎接堆满包裹的卡车。在卡车侵入围绕房子的栅栏之前，他便拦下来访者。在栅栏那儿，阿普罗希玛多被迫先洗澡，以免把城里的传染病带进来。哪怕天气寒冷、夜幕降临，他也要用土和水将自己清洗干净。洗完之后，希尔维斯特勒从卡车上卸货，尽量加快交货速度，减少告别时间。在飞逝的瞬间，甚至比翅膀扑扇的时间还短，阿普罗希玛多便在我们焦灼的目光中返程了，消失在地平线之外。
“他不是我嫡亲的兄弟，”希尔维斯特勒辩解道，“我不想跟他说太多，这个男人不了解我们的习惯。”
这个小小的人类团体就像五根手指一样团结在一起，但还是有所区分：我爸爸、舅舅和扎卡里亚有着深色的皮肤；我和恩东济同样是黑人，但肤色更浅。
“我们是另一个种族吗？”某一天我问道。
“没有人是某一种族的。种族，”他说，“是我们穿在身上的制服。”
希尔维斯特勒或许有道理。但我却在很晚之后学到，有时候，这件制服会粘在人的灵魂上。
“这种浅色皮肤来自你的妈妈，朵尔达尔玛
。小达尔玛有一点点混血。”舅舅解释说。
家庭、学校、他人，所有这些都在我们心中燃起一点可期许的火花，开辟一块可供我们闪耀的领地。一些人为唱歌而生，另一些为跳舞而生，其他一些人仅仅为了成为其他人而生。我为保持沉默而生。我唯一的志向就是寂静。向我说明这点的是我的爸爸：我具有不说话的倾向，具有提炼许多寂静的天赋。我写得没错，许多寂静，是复数。对，因为并不存在唯一的寂静。而所有寂静都是妊娠阶段的音乐。
当有人看到我一动不动地躲在隐蔽的角落，我不会受到惊吓。我正忙着，身心都被占据：我在纺织用以制作宁静的细线。我是调试寂静的人。
“过来，我的孩子，过来帮助我保持沉默。”
傍晚时分，老头靠在阳台的椅子上。每晚都是这样：我坐在他的脚边，望着高空黑夜中的星星。我爸爸闭上眼睛，摇头晃脑，仿佛有一枚罗盘指引着那种沉静。随后，他深吸一口气说：
“这是我迄今为止听到的最美的寂静。谢谢你，姆万尼托。”
适宜地保持沉默需要多年的练习。而对我来说，这是种天赋，是某位先人留下的遗产。也许是遗传自我的妈妈朵尔达尔玛，谁说得准呢？由于太过沉默寡言，她不再继续存在下去，却没人发现她已不在我们这群存活的生物之间。
“你知道的，儿子：有一种属于坟墓的平静。但这个阳台上的宁静是不一样的。”
我爸爸。他的声音如此难以察觉，就像是另一种类别的寂静。他咳嗽，他的咳嗽声嘶哑，这是一种隐秘的言语，没有词汇也没有语法。
在远处，附屋的窗户上，能够隐约看到一盏闪烁的灯。我的哥哥一定在窥视着我们。一股负罪感涌上我的胸口：我是天选之人，唯有我能亲近我们永恒的爸爸。
“不把恩东济叫过来吗？”
“别管你的兄弟了。我更喜欢独自与你待在一起。”
“但我已经有些困了，爸爸。”
“再留一小会儿。是愤怒，太多积攒下来的愤怒。我需要消除这些怒火，我的心里已经装不下它们了。”
“是什么愤怒，我的爸爸？”
“多年以来，我饲养野兽，却以为自己养的是宠物。”
说有困意的是我，但睡着的却是他。我留他在椅子上打瞌睡，自己回到了卧室。而恩东济仍然醒着，等待着我。我的哥哥看着我，眼中混杂着妒忌与怜悯：
“又是这种寂静的把戏吗？”
“别这么说，恩东济。”
“这个老家伙疯了。更糟糕的是那家伙根本不喜欢我。”
“他喜欢的。”
“那他为什么从来不叫我过去？”
“他说我是调试寂静的人。”
“所以你就信了？你没发现这是个巨大的谎言吗？”
“我不知道，哥哥，那我应该怎么做呢？他就喜欢我在那儿待着，一句话也不说。”
“你难道没意识到这一切都是交谈吗？事实是你让他想起了我们去世的妈妈。”
恩东济无数次地提醒我，为什么爸爸将我选为他最偏爱的孩子。这种偏爱的原因出现在一个瞬间：在妈妈的葬礼上，希尔维斯特勒还不知道如何面对鳏居的境况，躲在角落里涕泗横流。正在那时我靠近了我的爸爸，为了迎接我三岁的小小身躯，他跪了下来。我抬起双臂，却并未擦拭他的脸庞，而是将两只小手放在他的耳朵上，似乎想将他变成一座岛屿，隔绝世上一切的声音。在这个没有回声的区域里，希尔维斯特勒闭上眼睛：他看到朵尔达尔玛并没有死。他的胳膊盲目地在半明半暗中伸出：
“小达尔玛！”
在此之后，他再也没有提过这个名字，甚至不曾回忆起他作为丈夫的时光。他希望这所有的一切都缄默不语，在遗忘的坟茔中入土为安。
“而你要帮我，我的儿子。”
对希尔维斯特勒·维塔里希奥而言，我的志业已经确定：照看这份不可救药的缺失，管理那些吞噬了他睡眠的魔鬼。有一次，当我们共享寂静时，我鼓足勇气：
“恩东济说我令你想起妈妈。这是真的吗，爸爸？”
“正好相反。你使我远离那些记忆。恩东济却会让我想起那些曾经的痛苦。”
“爸爸，你知道吗？我昨晚梦到了妈妈。”
“你怎么能够梦到从未见过的人呢？”
“我见过，只是不记得了。”
“那是一回事。”
“但我记得她的声音。”
“她的什么声音？朵尔达尔玛几乎从来不说话。”
“我记得一种宁静，就像，怎么说呢，就像是水。有时我觉得我记得家，记得家的伟大宁静。”
“那恩东济呢？”
“恩东济什么，爸爸？”
“他坚持说能想起你们的妈妈吗？”
“他没有一天不想起她。”
我爸爸没有作答。他反复咀嚼着嘟囔的线团，之后，他用到过灵魂深处的嘶哑嗓音说道：
“我要说一件事，而且决不会再重复：你们不能想起或梦到任何东西，我的孩子。”
“但我会做梦，爸爸。而恩东济能记得那么多事情。”
“那都是谎言。你们梦到的都是我在你们的头脑中创造的。明白了吗？”
“明白了，爸爸。”
“而你们记得的都是我在你们的头脑里点亮的。”
梦是同死者的交谈，是前往灵魂国度的旅程。但无论死者还是灵魂之地都已不复存在。世界完结了，其结局是一种绝对的终止：没有死者的死亡。死者的国家废除了，上帝的王国取消了。我爸爸就是这么说的。时至今日，在我看来，希尔维斯特勒·维塔里希奥的这番讲解显得阴森而又混乱。然而，在那个时刻，他却代表了最终论断：
“正因如此，你们既不能做梦，也不能回忆。因为我本人就不做梦，也不回忆。”
“但是爸爸，您就没有对于妈妈的记忆吗？”
“对于她，对于房子，对于一切，我都没有任何记忆。我已经什么都不记得了。”
接着，他站起来去热咖啡，脚步嘎吱作响。这些脚步就像将自己连根拔起的猴面包树。他看了看火，假装在照镜子，然后闭上眼睛，呼吸咖啡壶散发的芬芳蒸气。他依然闭着眼睛，轻声说：
“我要讲述一桩罪恶：你出生之后，我便不再祷告了。”
“别这么说，我的爸爸。”
“我现在就告诉你。”
有人生孩子是为了更加接近上帝。而他自成为我的爸爸之后，便将自己变成了上帝。希尔维斯特勒·维塔里希奥便是这样说的。他接着道：那些悲伤虚伪的人，那些孤独的坏人，相信他们的悲痛能够到达天上。
“但上帝是聋子。”他说。
他停顿了一下，拿起杯子品了口咖啡，接着把话说完：
“即便他不是聋子，又有什么话能对上帝说呢？”
耶稣撒冷并没有石制的教堂或者十字架。正是在我的沉默中，我爸爸建起了主教堂。正是在那里，他等待着上帝的回归。
* * *
事实上，我并非出生在耶稣撒冷。我是，这么说吧，我是从另一个地方来的移民，那个地方没有名字、没有地理、没有历史。在我三岁那年，我妈妈刚刚去世，我爸爸便带着我和我哥哥离开了那座城市。在穿越了森林、河流与沙漠之后，他到达了一个在他看来最难以到达的地方。在这场艰苦的跋涉之中，我们与无数反方向行进的人擦身而过：他们从乡村逃向城市，从乡村的战争中逃离，在城市的悲惨中寻求庇护。人们都很好奇：究竟出于什么原因，我的家庭要躲进水深火热的内陆地区？
坐在前排的座位上，我爸爸向前行进。他看起来有点感到恶心，也许他本以为这趟行程应该更多的在船上，而不是在公路上。
“这是机械化的诺亚方舟。”他如此宣告，彼时我们还坐在那辆旧汽车上。
与我们一起坐在汽车后排的，还有扎卡里亚·卡拉什，这位曾经的军人会在日常事务上帮助我的父亲。
“但我们要去哪里？”我哥哥问。
“从这一刻起，‘哪里’便不存在了。”希尔维斯特勒断言道。
在漫长旅途的终点，我们在一片围栏中早已荒芜的土地上安顿下来，栖身于猎人遗弃的营地里。四周，战争将一切夷为平地，毫无人类的踪迹，甚至连动物都很罕见。充裕的只有野生丛林，而那里已经很久没有开辟过一条道路了。
在营地的瓦砾上，我们安顿下来。我爸爸，中心的废墟；我和恩东济，住在附屋；扎卡里亚自行安置在一间旧储藏室，位于营地的后方。原先办公用的房间依旧空着。
“那间房子，”我爸爸说，“由幽灵居住，由回忆管理。”
之后，他下令：
“那里谁也不许进入！”
修复的工作极少。希尔维斯特勒不想破坏那些被他称为“时间的作品”的东西。他仅仅做了一件事情：在营地的入口处有一个小广场，那里的旗杆上曾悬挂着各种旗帜。我爸爸将旗杆变成了支架，用以放置一个巨大的耶稣受难像。在耶稣的头顶，他固定了一块牌子，上面写着：“欢迎，圣主上帝。”这是他的信仰：
“有一天，上帝会来向我们请求原谅。”
舅舅和帮手在胸前慌乱地划着十字，咒骂这种异端思想。我们露出信心十足的微笑：我们将享有某种神圣的庇护，让我们永远不会受到疾病之苦，不会被蛇咬到，或者遭遇野兽的伏击。
* * *
我们无数次地发问：为什么我们会在这里，远离一切，远离所有人？我爸爸回答说：
“世界终结了，我的儿子。只剩下耶稣撒冷了。”
我对父亲的话深信不疑。但恩东济却认为这一切不过是妄想。他不依不饶，继续发问：
“世界上再没有任何人了吗？”
希尔维斯特勒·维塔里希奥深吸一口气，仿佛这个答案要花费很多气力。接着，他将这口气缓缓吐出来，低声说：
“我们是最后的几个。”
维塔里希奥十分勤勉，他精心细致地照顾我们，为抚育我们而忙碌不已。但他却极力避免这种照顾演变为柔情。他是男人。而我们在成为男人的学堂里。最后仅存的几个男人。我想起，当我拥抱他时，他优雅却坚定地远离了我：
“你拥抱我时，闭上眼睛了吗？”
“我不知道，爸爸，我不知道。”
“你不应该这样。”
“不该闭上眼睛吗？”
“不该拥抱我。”
尽管保持着身体上的距离，希尔维斯特勒·维塔里希奥依然同时肩负起父母的职责，承担起现世祖先的角色。我对这种细致感到奇怪。因为这种热忱否认了他所宣扬的一切。除非在某个未知的地方仍有无尽的未来，这种付出才有意义。
“但是爸爸，你告诉我们，世界是如何消亡的呢？”
“说实话，我已经不记得了。”
“但是阿普罗希玛多舅舅……”
“舅舅讲了许多故事……”
“那么，爸爸，您也给我们讲讲吧……”
“事情是这样的：在世界末日之前，世界便终结了……”
宇宙无声无息地走向尽头，没有掀起任何波澜。它日渐败落，枯竭至绝望。就这样，我爸爸空洞地叙述了宇宙的湮灭。首先灭亡的是阴性的地点：河流源头、海滩、湖泊。之后，阳性的地点也消亡了：聚居地、道路、港口。
“只有这里幸存下来。我们会在这儿永远生活下去。”
生活？生活是实现梦想，期待消息。希尔维斯特勒既不做梦，也不等待消息。一开始，他想要一个没人记得他名字的地方。现在，连他本人也不记得自己是谁了。
阿普罗希玛多舅舅会给爸爸狂热的想法泼冷水。他说自己的妹夫离开城市的原因非常普通，在为年龄所困的人群中尤为常见。
“你们的爸爸抱怨说他觉得自己老了。”
衰老无关年龄，而是疲惫。当我们变老之后，所有人看起来都一样。这便是希尔维斯特勒·维塔里希奥的抱怨。当他决定完成一次全面的旅行时，所有的居民与地点都已变得难以区分。另一些时候——这些时候非常多——希尔维斯特勒则会宣称：生命太过宝贵，不能在无趣的世界中浪费。
“你们的爸爸现在很像心理学家。”舅舅得出结论。“过些日子，这种情况会过去的。”
漫长的时光逝去，我爸爸却妄想依旧。随着时间流逝，舅舅出现得越来越少。我因为他越来越多的缺席而感到痛苦，而我哥哥则修正了我的想法：
“阿普罗希玛多舅舅并非你想象的那样。”他提醒我。
“我不明白。”
“他是个监狱看守。这就是他，一个监狱看守。”
“怎么会？”
“你的小舅舅正看管着这个关押我们的监狱。”
“那我们为什么要待在监狱里？”
“因为罪行。”
“什么罪行，恩东济？”
“我们爸爸犯下的罪行。”
“哥哥，别这么说。”
所有爸爸用来解释我们为何背离世界而编造的故事，所有那些离奇的版本都只有一个目的：遮蔽我们的理智，使我们远离过去的记忆。
“真相只有一个：我们家老头子正在逃脱制裁。”
“他犯了什么罪？”
“我之后再告诉你。”
* * *
无论逃离的原因是什么，八年前，指挥我们撤离的都是阿普罗希玛多。他开着一辆快要报废的卡车，将我们带到了耶稣撒冷。舅舅早先就知道这个为我们预留的地方。有一段时间，他在这个古老的营地工作，负责监管狩猎。舅舅了解野兽与猎枪、草丛与森林。他一边用破车载着我们，一只胳膊搭在车门上，一边讲述动物的狡诈与丛林的秘密。
这辆卡车——也就是新的诺亚方舟——到达了目的地，但也永远瘫痪下来，停在后来我们家园的入口处。它在那里腐化生锈，也在那里成为我最心爱的玩具，成为我梦想的庇护所。坐在损坏机器的方向盘前，我本可以战胜距离与围栏，创造出无尽的旅程。我本可以像其他任何孩子一样，环绕整个星球，直到全世界都臣服于我。然而这些从未发生：我的梦想并未学会旅行。一个钉死在同一片土地上的人不懂得梦想其他地方。
幻觉消减之后，我开始寻求其他的方式来对抗忧伤。为了嘲弄缓慢流逝的光阴，我宣告：
“我要到河边去！”
也许没有人能听到我的话。然而，这声宣告却让我欣喜若狂，以至于我一边不断地重复它，一边向峡谷走去。在途中，我停在了一根死去的电线杆前，这根电线杆被树立起来，却从未投入使用。其他插在地上的电线杆都萌发出绿色的新枝，如今已经成为参天大树。唯有那根瘦骨嶙峋地死去，独自面对着无尽的时间。那根杆子，恩东济说，并非插入地下的树干，而是一根桅杆，属于一艘失去了海洋的船。因此，我常常拥抱它，借此获取来自年长亲人的安慰。
在河边，我徜徉在被驱散的梦里。我等待着我的哥哥，他傍晚时会过来洗澡。恩东济脱掉衣服，他就这样，保持着毫无庇护的状态，满怀忧伤地看着水面，正如他满怀忧伤地凝视着那个旅行箱——每一天，他都会将那个旅行箱装满，然后清空。有一次他问我：
“你在水下待过吗，小家伙？”
我摇了摇头，自知我并不明白他问题中的深意。
“在水下，”恩东济说，“能够看到无法想象的东西。”
我并未破解哥哥的话。然而，不久之后，我便感觉到：在耶稣撒冷，最真实、最有生机的便是那条没有名字的河流。毕竟，对泪水和祷告的禁令自有其意义。我爸爸并不像我们想象的那样超脱世外。如果必须要祈祷或哭泣的话，一定会在那里，在河边，膝盖弯曲跪在潮湿的沙子上。
“爸爸总说世界灭亡了，不是吗？”恩东济问。
“爸爸说了那么多。”
“恰恰相反，姆万尼托。不是世界灭亡了。而是我们死了。”
我汗毛直立，一股寒意从灵魂蔓延到肌肉，从肌肉蔓延到皮肤。原来我们的住处就是死亡本身吗？
“别这么说，恩东济，我害怕。”
“那你就记着：我们不是离开了世界，而是被放逐了，就像从身体里拔出倒刺一样。”
他的话刺痛了我，仿佛生命正插在我的身体中，而为了成长，我必须将这根倒刺拔出来。
“将来我会把一切都告诉你。”恩东济结束了谈话，“但是现在，我的小弟弟难道不想看看另一边吗？”
“什么另一边？”
“另一边，你知道的：就是世界，‘那边’!”
在回答之前，我朝四周窥视了一番。我害怕爸爸正监视着我们。我窥视了小山的顶端、房屋的后方。我害怕扎卡里亚从这里经过。
“把衣服脱了，去吧。”
“你不会害我吧，哥哥？”
我想起来，有一次，他将我扔在平静的泥水中，我被困在底部，双脚被水下的芦苇根茎缠绕。
“跟我来。”他邀请道。
恩东济将脚浸在泥里，走进河流。他走到水及胸深的地方，鼓动我到他身边。我感受身边转动的水流。恩东济将手伸向我，害怕我被水流冲走。
“我们要逃跑吗，哥哥？”我问道，带有一种克制的兴奋。
我为自己从未想到这点而感到难过：这条河流是一条开阔的道路，一道没有阻碍的宽敞垄沟。出口就在那里，而我们却未曾看到它。想要高声制订计划的欲望越来越强烈：也许我们可以回到岸边，开始制作一条独木舟？没错，一条小独木舟就足以让我们离开监狱，带我们驶向广阔的天地。我盯着恩东济，而他对我的幻想依旧无动于衷。
“不会有独木舟的，永远不会。忘掉它吧。”
我难道没有听过，在下游，这条河会遭受鳄鱼与河马的侵袭？还有急流和瀑布，总之，就是这条河隐藏着无尽的危险与陷阱？
“但是有人已经去过了吗？我们只是听说……”
“安静点，别说话。”
我随着他逆流而上，在波涛中破浪而行，一直到达河流的转弯处，我后悔了，此处的河床都布满了滚动的石子。在这片平静的水域，河水清澈得令人震惊。恩东济松开我的手，并指导我：我应当照他的样子做。于是他潜入水中，等整个人都没入水中时，睁开眼睛，凝视水面闪烁的光。我就是这样做的：在河流的肚腹内，注视太阳的光芒。这种光辉令我目眩，让我沉浸于一种甜蜜包裹的盲目之中。如果有母亲的拥抱，就应该是这样，令人的感官感到晕眩。
“喜欢吗？”
“我喜不喜欢？简直太美了，恩东济，它们就像流动的星辰，却亮如白昼！”
“看到了吗，小弟弟？这就是另一边。”
我再次潜入水中，让自己沉醉在这种美妙的感觉里。但这一次，我却突然感觉头昏，顷刻之间，我失去了对自己的意识，混淆了水底与水面。我像一条失明的鱼，在原地打转，不知道如何浮上水面。倘若不是恩东济将我拽上岸边，我一定会溺水而亡。恢复意识之后，我坦白说，在水下时，突然感觉到一阵战栗。
“在另一边，难道有人在窥视我们吗？”
“是的，有人在窥视我们。是那些将会来捞我们的人。”
“你说的是‘找’?”
“‘捞’。
”
我浑身发抖。这种变成鱼、被困在水里的想法令我得出了一个可怕的结论：在太阳那边的其他人，是活物，也是唯一的人类生物。
“哥哥，我们真的死了吗？”
“只有活人才可能知道，弟弟。只有他们。”
河中的意外并未阻止我。相反，我继续回到河流转弯的地方，在平静的水域，放任自己沉没下去。我在水下待了很久很久，眼花目眩地拜访了世界的另一边。我爸爸从不知道，但正是在那里，而不是其他任何地方，我最大程度地提升了调试寂静的技艺。