下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的家乡格斯巴赫村庄坐落在孚日山脉上。离别之时是某个星期五的下午，教堂的钟声敲响了，这钟声宣告着耶稣受难日的礼拜仪式的结束。这时，火车从森林拐角处缓缓驶来。我的非洲之旅即将开始，是时候与大家说再见了。我们站在最后一节列车的站台上，回望最后一眼。教堂的尖顶在树林间隐隐浮现，我什么时候才能再次见到它呢？第二天，当斯特拉斯堡大教堂在视线中渐渐消失的时候，我们才意识到自己已经远离了家乡。
周日复活节那天，我们来到巴黎，再一次参加圣·叙尔皮斯教堂的管风琴演出，并聆听了我们的朋友维多尔的精彩演奏。下午两点钟，我们在奥赛码头的地下火车站登上列车，启程驶往波尔多。旅程很愉快，到处都是庆祝节日、盛装打扮的人们。阳光普照下，伴随着教堂礼拜的钟声，火车在春风中隆隆飞驰。这是一个梦幻般美丽的复活节。
去往刚果的汽船并未从波尔多出发，而是从波亚克出发。火车朝大海方向继续行驶了一个半小时后到达波亚克。我本应该在波尔多海关将之前托运的大行李提出来，可因为是复活节，波尔多海关放假了。一个官员发现了我们的窘迫，为我们减免了一些手续，使我得以随身携带我的箱子。在当时的情况下，如果不是他帮忙，周二一天的时间通关肯定是不够的。
在最后一刻，我们乘坐两辆汽车，带着我们的行李来到海滨火车站。在那里，要乘船从刚果前往波亚克的旅客乘坐小火车赶往码头，当时火车已经哧哧地冒着蒸汽准备出发了。在众人的帮助下，我们终于在车厢里安顿下来，那种兴奋的感觉真是难以描述。
火车警卫吹响了哨子，派往殖民地的士兵坐上了他们的座位。小火车驶出郊外，我们放空思绪，沉浸在周围的美丽景色中：蔚蓝的天空、温和的空气、欢快的河水、盛开的金雀花、吃草的牛……一个半小时后，列车在成堆的货物和行李箱中间停下来。我们距离轮船仅一步之遥了。海岸上浑浊的海水来回拍打着岩石。船的名字是“欧洲号”，许多人呼喊着，推挤着，向提行李的人们招手。人们互相推来搡去，直到从一块窄小的跳板登上船，然后按照自己的名字找到客舱的号码。我们宽敞的客舱位于船的前部，远离发动机，位置很好。我们要在这里住上三个星期。
几乎没有时间洗手，就要吃午餐了。我们与几位官员、一名随船医生、一名军医以及两位刚度完假返回丈夫所在殖民地的官员夫人共享一张餐桌。我们不久便得知，这些人都已经去过非洲或者其他殖民地了。似乎只有我们是可怜的新手。我不禁想起了母亲每年夏天都会从意大利家禽商贩那里购买几只鸡，一开始的几天，这些鸡都会表现出很胆怯的样子。同船的旅客充沛的精力和坚定的表情，给我留下了深刻的印象。由于船还需要装载大量货物，所以我们第二天下午才正式出发。在多云的天空下，船渐渐驶离吉伦特。夜幕降临时，船身四周波涛汹涌，这表明我们已经位于大海之中了。9点钟时，来自海岸灯塔的最后一点闪烁的微光也消失了。
船航行到比斯开湾的时候，有旅客开始讲不吉利的话。在餐桌上，坏消息传遍每一个人。果然在启程后第二天，风暴就来临了。船就像一匹巨大的旋转木马一样在海浪中来回摇摆，两侧的海浪嬉笑着把船轻松地推来摇去。在巨大的海浪中，我们乘坐的刚果汽船比其他远洋船只摇摆得更为剧烈，因为为了使轮船在不同的水位都能驶进马塔迪港口，船底相对于船的体积而言设计得特别浅。
作为航海旅行的新手，我忘了用绳索把两件行李固定起来。夜里，它们开始撞来撞去，咣咣作响。可想而知，放头盔的大箱子翻滚得尤其厉害。当我试图去抓住箱子时，我的一条腿被夹在了来回摇晃的行李箱和舱壁之间，险些被压坏了。我只好对它们置之不理，安心地爬上自己的舱铺，计算每次船体摇晃和行李相撞的时间间隔。隔壁的船舱也发出同样的声音，厨房和餐厅里的碗筷、玻璃杯也在相互碰撞。第二天早餐的时候，乘务员教给了我固定行李箱的正确方法。
暴风雨持续了三天，丝毫没有减弱。在这种情况下，人们根本无法在船舱和餐厅站着或坐着。摇晃的船体使船舱里的人们东倒西歪，有些人还因此受了重伤。周日，厨师无法再用炉灶做饭，所以旅客们只能吃冷食。当船航行至特内里费岛时，风暴总算过去，海面回归平静。
我非常期待看到这个岛屿的样子，因为人们对它赞誉有加。但我睡过了头，醒来的时候，船都已经驶入海港了。船锚刚刚抛下，船身就被煤仓包围。仓里的一袋袋发动机的粮食通过舱口源源不断地被运上船。
特内里费岛坐落在海边陡峭的山坡上，岛上建筑精美，具有典型的西班牙风格。该岛盛产农作物，可以为整个非洲西岸供给土豆，并为欧洲提供时鲜蔬菜和香蕉。
将近3点的时候，船重新起锚出发。我站在船身前端清晰地看到，锚离开海底，从清澈的海水中被慢慢拉出。让我惊叹的是，有一只蓝色的“海鸟”，在船身掀起的浪涛上方优雅地盘旋。旁边的水手告诉我，这其实是一条飞鱼。
我们离开海港，向南徐徐航行。远远眺望特内里费岛，可以看到海岛上白雪皑皑的最高峰。在黄昏彩霞的映照下，它渐渐从视野中消失。当我们的船停在海港时，无法将这些景色尽收眼底。船在海波中荡漾，迷人的蓝色映入眼帘，看得我们心旷神怡。
船航行到这里时，旅客们才开始相互认识。乘客大部分是军官、军医和公务人员。让我意外的是，商人的数量很少。
这些官员通常只知道他们下船的地点，登岸后才知道他们具体被派往哪里。
一名中尉和一名行政官员和我们渐渐混熟了。那名官员要去刚果中部，有两年的时间要远离自己的妻子和孩子。中尉是同样的情况，他可能去阿贝舍尔。他已经去过马达加斯加、塞内加尔、尼日尔和刚果，并对殖民地的一切都感兴趣。
一位军医已经在赤道非洲度过了12年，我与他之后的交往成为我非常珍贵的回忆。他现在已经是大巴萨姆细菌研究所的负责人。在我的请求下，他每天早晨都会抽出两个小时，把热带病学从头到尾讲给我听，并告诉我他的尝试和经验。他认为，应该派遣大量能独当一面的医生，为当地做贡献。
在离开特内里费岛的第二天，军队接到命令：在室外必须戴盔形凉帽。这个规定很奇怪，因为当时的气候还很凉爽，不见得比我们那里的6月热。那天傍晚，我没戴帽子，正欣赏夕阳时，就被一个“非洲通”教育了：“从今天起，不论天气暖和与否，太阳是否升起、是否正当空、是否落下，天空是晴朗还是多云，你都必须把太阳视作最大的敌人。我现在还不能告诉你它的危险之处。但请一定要相信我，越靠近赤道，太阳越危险。早晨和傍晚看似温和的太阳比中午明晃晃的太阳更毒。”
当我和妻子第一次穿着一身白衣、头顶盔形凉帽时，都觉得对方看起来很奇怪。整整有两天时间我们都感觉自己在乔装打扮。
我和妻子第一次真正碰触非洲大地是在殖民地塞内加尔的重要港口达喀尔。我们当时感觉很神圣，因为这就是我们有志投身的土地。
达喀尔没有给我留下什么好印象，因为我总是不禁想起在那里看到过的虐待动物的场景。这个城市位于山坡上，有些街道非常肮脏。穷人的窘境和黑人奴役牲畜的场面非常可怕。我从没见过如此疲惫不堪的马和骡子。有一次，我看到两个黑人坐在满载木板的车上，车子陷入刚铺好的马路的土坑里不能动弹。他们呼喊打骂可怜的牲畜，试图让它将车拖出土坑。我实在看不下去了，上前阻止他们的行为，并强迫他们下车，最后我们三个人一起把车推出土坑。他们很疑惑，但没有反对，反而服从了。中尉在回程的路上对我说：“如果你不忍看到动物被虐待，那就不要来非洲。因为你在这里会碰到很多可怕的事情。”
在达喀尔港口有许多黑人上船，其中大部分是塞内加尔的劳工和他们的老婆孩子。他们躺在甲板前段的位置，晚上就顶着夜空的星星钻进大袋子里睡觉。妇女和儿童身上都挂着装在小皮袋子里的沉甸甸的护身符，就连在吃奶的孩子也是如此。
在我的想象中，非洲海岸是一片不毛之地。但出乎意料的是，当我们离开达喀尔向下一站的科纳克里航行时，我看到了海岸边大片被海浪润湿的绿色森林，那里的树木葱郁茂盛。用双筒望远镜，还可以看到黑人村庄中尖尖的帐篷。浪花拍打着海岸，海面却很平静，海岸线看起来也很平坦。
“鲨鱼！鲨鱼！”听到喊叫声，我立即从书桌旁冲出去，看到海面上距离我们50米远处突起一个黑色三角形，正向船航行的方向游动。这是一种可怕的鳍，见过它的人永远不会忘记，也不会把它与其他东西搞混。西非港湾附近有很多鲨鱼，我曾在科托努看到，鲨鱼在厨余的诱惑下靠近船只，距离船只仅有10米的距离。由于光线充足，海水清澈，我在片刻间看到了鲨鱼的整个身体，在阳光的照射下，灰黄色的鱼鳞闪闪发光。我们看到鲨鱼半仰着身体，用头部下方的嘴将食物吞入腹中。
尽管常常出现鲨鱼，但是很多黑人还是会在这些港口出没，下海捞金。不幸却很少发生，因为他们制造的噪声连鲨鱼都难以忍受。有一次在塔布，我看到一位潜水的黑人保持沉默，而其他人却吵嚷着要更多的钱，这令我很诧异。后来我们发现，潜水的黑人之所以保持沉默，是因为他嘴里塞满了镍币和银币，无法张口。
科纳克里之后的航行，一路上海岸尽收眼底，有胡椒海岸、象牙海岸、黄金海岸、奴隶海岸……远处的地平线上，是狭长的树林，可岸上不知道有多少骇人听闻的暴行！奴隶贩子来到这里，把活生生的奴隶带到船上运往美国。一位受雇于大型商社的职员，是第三次被派往刚果，他对我说：“即使是现在，这一切也不合理。我们给黑人带来生活必需品，但也给他们带来了陌生的烧酒和疾病。我们给他们带来的物资能抵消我们对他们所做的恶行吗？”
每次吃饭时，我都忍不住观察各餐桌的旅客，他们都来过非洲。他们抱着什么想法来到这里？他们有什么理想？看起来友好亲切的他们在外工作时又如何呢？他们如何看待自身的责任？
再过几天，从波尔多一起出发的300人将陆续抵达目的地，到达不同的工作岗位，大家分布在塞内加尔、尼日尔、奥果韦、刚果河及其支流流域，或者北上抵达乍得湖，并且将在这些地方居住两三年时间。我们这一段时间在船上经历的一切，如果都写下来，能写成怎样的一本书呢？又有多少内容值得细细浏览呢？
我们乘坐汽船继续航行。大巴萨姆、科托努……有的人即使平时话很少，也禁不住频频告别。大家一遍遍微笑着说：“多珍重！”这句话在当时意味深长。那些接到大声祝福的人们，再上船时将会是什么样子呢？他们所有人都还会在吗？绞车和起重机发出嘈杂的声音；船在海浪中起起伏伏；岸边港口城市的红色屋顶在一片绿树的掩映下遥遥在望；巨浪拍打着海岸，激起层层浪花……沙滩的后面是广袤的土地，那些离开我们的人将成为这片土地的主人，他们掌握着她未来的命运。“多珍重！”这句道别在我看来相对于它背后的涵义似乎分量太轻了。
在天气状况良好时，大巴萨姆、塔布、科托努和象牙海岸的海浪仍然波涛汹涌。乘客无法通过舷梯走下船，只好先四人一组进入木箱，再用吊车将木箱吊到小船上。操纵吊车的机械师的职责是找准时机，把载着四个人的木箱顺利放到起伏不定的小船上。同时小船上的黑人负责接住下降的箱子，保证小船的安全。但事故仍时有发生。只有在天气状况良好时才能从船上卸下货物。由此我发现，西非是多么需要优质的海港啊！
和往常一样，大约50名黑人在科特迪瓦的塔布港登船。这些搬运工随船到达刚果河，然后再随船回到陆地。在几个主要的货物装卸点，比如利伯维尔、洛佩斯角湾和马塔迪，就由他们负责卸货。
他们的工作认真细致，甚至比波亚克的工人还好，但他们对待其他黑人同行却很粗暴。一旦后者妨碍到他们，他们就拳脚相加。
我没有因为炎热感到头晕，也没有失眠，但是包括我妻子在内的大部分乘客，都开始出现这些状况。
夜晚，在月光的映照下，航行的船掀起波光粼粼的海浪，水母像发光的球般浮现在水中。
离开科纳克里之后，每天晚上都有雷雨。船在伴着飓风的强雷雨中穿行，天气却毫无凉意。多云的天气更加炎热。虽然这时有云遮挡，阳光没有直射，但是这样的天气却较以往更危险。
4月13日是星期日，早晨我们启程前往利伯维尔。美国传教士福特在那里迎接我们。他送给我们许多非洲的鲜花和水果作为见面礼，这些都产自他的教会花园。我们表示感谢，并去他传教的地方参观。那个小镇叫巴拉卡，坐落在海边的一座小山上，距离利伯维尔三公里。
我们穿过一排排美丽的竹林小屋，向山上爬去时，一支小型乐队正好出来迎接我们。我们自我介绍之后，和好几十个黑人握手。他们教养良好、衣冠整洁，和之前在港口看到的黑人完全不同。他们兼具独立自主和谦让的品质。从他们身上我完全看不到港口的黑人眼中所流露出的粗鲁、卑躬屈膝和委曲求全。
从利伯维尔启程前往洛佩斯角湾的航程只需八个小时。4月14日星期一早晨，当洛佩斯角湾映入眼帘的时候，过去八天以来一直困扰我的焦虑突然涌上心头。海关！海关！在旅途的后半段，吃饭时，大家都在谈论殖民地关税的各种趣事。“非洲通”告诉我：“海关会对你所有随身携带的物品征收10％的税。”“而且，他们不会看物品的新旧。”另一个人补充道。
出乎意料的是，海关官员对我们大发善心。也许在我们上报70个箱子的情况时，他们看到我们特别焦虑的样子，因此变得和气起来。我们如释重负地回到船上，准备在船上度过最后一晚。这一晚睡得很不舒服，工人不停卸下货物，装上煤炭，直到快要累倒在吊车旁。