序

两年前，在一次因我的上一本书出版而安排的访谈中，我曾擅自为哲学家指派了一个任务——描绘一幅世界图景。之所以会冒出这个念头，是因为我逐渐发现，缺乏这样一幅图景已对我构成了障碍，让我难以深入细致地谈论一些更为具体的事情；特别是当你的假想听众为数众多时，脱离一幅可供方便参考的世界图景，要说清楚一件事情就变得越来越麻烦了。

常有人说，哲学家的工作是思考最基本的问题，或者（听上去更吓人的）所谓终极问题；那些基本问题当然是重要的，甚至重要到值得你花上一辈子去思考，但执着于基本问题的倾向有时也会将人引入歧途，它带给人这样一种感觉：仿佛我们对世界和生活的探索就是一个寻宝游戏，那把（或少数几把）可用来解开我们全部困惑的金钥匙，就藏在某个幽深角落里，一旦找到它们，以往困扰我们的种种问题，就都迎刃而解了；事实上，许多被哲学话题所吸引的年轻人，或多或少都以为自己能找到这把钥匙。

这一倾向也让人们热衷于作各种单链条的追问：人和动物究竟有何不同？人有语言，动物没有。为何人类会说话？人类大脑新皮层上有个语言区，那里运行着心智的语言模块。这个模块怎么来的？FOXP2，这个基因的新版本让那个脑区升级成了语言模块。Eureka！原来人之为人的奥秘就隐藏在FOXP2里！

人为何有自由意志？因为我们的选择是不可预知的。为何不可预知？因为运行我们心智的神经系统，有着物理上的不确定性。这个不确定性又是哪儿来的？来自神经工作中的量子效应。Duang！量子神经学挽救了我们的自由意志！

欧洲人为何能如此轻易征服美洲？因为欧洲入侵者拥有压倒性的技术优势。他们的技术优势哪儿来的？因为欧亚旧大陆文明远比美洲发达。那又是为什么？因为欧亚大陆的地区间多样性更高，交流互动更多，所以文化进化更快。为何欧亚文化更丰富多样？因为欧亚大陆是横的，有着辽阔而畅通的宜农宜牧温带区，而美洲大陆是竖的。Bingo！一个历史大难题就这么简洁漂亮的解决了！

这些单链条的追问和探索当然会产生有益的结果，至少让我们注意到了FOXP2在语言机能中扮演的角色，对神经过程的物理基础也有了更多了解，也提醒我们关注地理条件对文明发展的影响，然而对于最初的问题，它们并未构成有效的解答，因为现实世界并非像弹球游戏或多米诺骨牌那样，由一根根独立的线状因果链组成，而是一张张因果网络。

每当你沿着线状追问链条往前跨出一步，就抛掉了许多相关因素，而专注于你挑中的那个，这样的探索可能得到一些很有价值的局部认识，却不能产生一幅完整的图景，对改善探索者个人的已有图景也毫无助益，甚至更糟糕，过分高估自己所关注问题的重要性常常将一个人在现实事务上的判断力拉低到不可救药的水平，“有些话荒唐得只有哲学家才说得出来”——这绝不仅仅是句笑话。

专业研究可以成为学者据以安身立命的事业，它们本身也可能充满乐趣，但作为俗人的我们，若要从这些探索、洞见和知识中获益，借此更好地认识我们身处其中的这个世界，则必须将其置于一个完整图景之中，为此我们需要考虑：当我打算接纳一个听上去不错的见解——大至一套理论，小至一个概念或一个数字——时，那对我当前已持有的世界图景将意味着什么。

是稀松平常波澜不惊，还是会引发一场大地震？是照亮了一个此前朦胧晦暗的小角落，还是豁然打开了一片新天地？是解除了一个长久以来的困惑，还是动摇了你向来以为坚固牢靠的信念？只有在这个问题上保持适度的警惕和敏锐，我们才可能在听取各种不断涌来的新观念时，对自己的世界图景作适当调整，或将其安放到适宜位置，而不是像观赏科幻电影时那样无动于衷，超然事外，或者更糟：在对如何建立新图景尚无头绪之际，过于急切的抛弃常识，拥抱革命。

描绘一幅世界图景，这听起来是件令人生畏的任务，然而在我看来，拒绝它并不是一种谦逊，而只是心智上的顽固或懒惰，因为我们既然能够作为一种波普式造物（Popperian Creatures）而存在并行动于这个世界之中，就必定已经各自拥有了一幅属于自己的图景——无论多么粗略、模糊和残缺，只是通常人们都懒得加以审视和表述，或者不愿将其袒露在阳光下，接受理性的批判。

所以我只是不想让自己在这一点上过于懒惰而已，当然，这也可以视为一个借口，用来回答对我写作方式的一种常见批评：你竟然可以毫无羞耻地跨越如此多学科，谈论如此庞杂广泛的话题，其中任何一个都不是你的专业，如果只是转述或科普也就算了，竟然还处处夹带自己的私货，却没有做过任何实证研究，请问这么厚的脸皮是怎么磨出来的？

自从为自己戴上“哲学家”这顶安全帽之后，我就有能力抵御这种抨击了：和俗人一样，哲学家历来享有无视专业边界和免于实证研究的特权，一个领域一旦专业化之后，便大可以从哲学中分离出去，人人都有且必须有一个世界图景，哲学家只是在维护这一图景上特别勤快一点，时时审查和调整它，以便容纳和组织不断涌入的新经验，并且愿意多花些工夫将它描绘出来，与人分享。

在这么做时，我会尽可能多地参考相关专业的见解，但如果这些见解无法让我不满意，或者它们处于我的阅读视野之外，我就会尝试用“估摸起来大概是那样”的私货将缺口补上，这是无奈之举，就好比一部古装片的导演，无论多么苛求历史真实性，也总不能因为对某个时代某类人物的典型服饰应是何种样子尚不存在专业见解，就让这个角色光着身子吧？

世界很大，可以从不同侧面去描绘它，而我选择将注意力放在人类和他们所创造的文化与社会上；这项工作不可能在一本书之内完成，在我的上一本书里，我曾试图勾勒人性与文化的某些局部，在本书中，我将焦点集中在社会结构上，并努力阐明，在我心目中，如今我们所见到的大型社会是如何组织起来的，是哪些元素在维系着它。

辉格
2017年5月