玛丽在花园纵横交错的小径上漫步。她想知道秘密花园会是什么模样,一个荒废了十年的地方是否还有活着的花。
她穿过一扇敞开的门,走进花园的另一个区域,她看到了一些菜地和果树苗圃。在冬天,冰冷的、死气沉沉的菜地和苗圃里没有什么漂亮的东西。
过了一会儿,一个带着铁锹的老人走进了这个带围墙的花园。那张阴沉、苍老的面孔愤怒地瞪着她。玛丽只是更加愤怒地回瞪他。
“这是什么地方?”她问道。
“菜园,”他回答说,然后指着远处的一堵墙,咕哝道,“墙那边还有更多。”
“我能去那儿吗?”玛丽问道。
“你想去就去好了,不过没什么可看的。”
玛丽没有应声,而是在另外几处隔断的花园间转悠。这时,她看到了一堵墙,上面立着一只鸟在看她。这只小鸟长着鲜红的胸脯。它一看到她对着自己看,突然唱起歌来。
玛丽发现她非常喜欢这只小鸟。
“啊,你见到这厚脸皮的小乞丐啦。”一个粗哑的声音说。来者正是菜园里的那位老人,他正对那只鸟微笑。他对它说:“这个季节出去找女伴也太早了吧。”
“它是什么鸟?”玛丽问道,“看上去那么温顺。”
“它是一只知更鸟,它们是最友好的鸟。这家伙比其他鸟都更好奇,”他笑着说,“它喜欢别人谈论它。”
小鸟看起来很高兴。它飞下来,在老人脚下的地上啄食。
“你叫什么名字?”玛丽问老人。
“本·韦瑟斯达夫,”他回答,“你是从印度来的那个小丫头吧。”然后他轻声笑道,“咱们倒是有些共同之处。咱们都是模样不中看,脾气又和模样一样别扭的人。现在我们有了共同的朋友。”他指着知更鸟说。
玛丽看着知更鸟,轻声说:“你能和我交个朋友吗?”小鸟友好地看看她,然后抖抖羽毛,飞回墙头。
“它要去哪里?”她问道,“去那里的门在哪儿?”
“它住在那儿的一个花园里。”本说,“你别指望能找到那道门,那里有没有门也不关你的事。现在你自己到别处去玩吧。”
然后,老人把铁锹扛到肩膀上,走开了,没有再看她一眼,也没有说再见。