下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我正在听老师讲课，手里却拿着一支铅笔。在我的课桌上面，有两个相距约一英寸（1英寸=2.54厘米）宽的小点。我漫不经心地转动手里的铅笔，先用笔尖在一个点上戳了一下，又在另一个点上戳了一下。于是，这两个点就成了一双小眼睛。我在每只眼睛周围画上一个圆圈，然后用一条弧线把两个圆圈连起来，这样便成了一副眼镜。
第二天，我又画了一个鼻子、一张嘴巴来配那双眼睛。
第三天，我加上了两只耳朵、一些头发，完成了这张脸。
第四天，我又在这张脸上加了一顶帽子。
第五天，我添加了身子，包括胳膊、腿和脚。
第六天，我又对这幅画进行了加工润色。用铅笔沿着那些线条重重地描画，反反复复地把线条加深，直到它们最终在课桌上留下了一道道深深的凹痕。
第七天，老师盯上了我，而我则盯着那幅画。
第八天，我爸爸得到了一张购买新课桌的账单，而我得到了——唉，不说了，我得到了啥用不着你来瞎操心。
“没准儿他会成为一个艺术家呢。”我妈妈说。
“老天爷，那你可得阻止啊！”我爸爸说，“不然我要花费的可就远不止一张新课桌的钱啦。”后来，老天果然阻止了。
据我所知，有一所学校，教室里有一块很大的木质写字板，专门用来让学生们在上面涂鸦的。写字板的顶端印着一行字：
如果你一定要画，别在你的课桌上画，就画在这块写字板上吧。
只要你把一支铅笔放到一个人手中，他肯定忍不住要画点儿什么。不管他是在听老师讲课，还是在接听电话，如果手边恰好有本便签簿，他总会在那上面画些圆圈啊、脸蛋啊、三角形或正方形什么的。要是旁边没有本子，他就会在桌面或墙壁上画。总之，他就是忍不住要画点儿什么。你想想看，哪本电话簿上不是画满了东西？我们说，这是人的本性。只要是人，就会这么做。
法国拉斯科洞穴壁画中的野牛
这是旧石器时代法国拉斯科洞穴中的一幅壁画，距今约15000年，是1940年寻找宝藏的四个法国少年发现的。与西班牙阿尔塔米拉洞穴壁画相比，拉斯科洞穴壁画风格更加粗犷，内容包括牛、马、熊、狼、鹿、鸟与人。
现如今，其他动物也能够学会做许许多多人类会做的事，但有一样是动物学不会的，那就是画画。狗能学着用两条腿走路去取报纸，熊可以学会跳舞，马能学会数数，猴子还能学会用杯子喝水，鹦鹉甚至能学会说话。但人类是唯一能够学会画画的动物。
世界上的每个小男孩和小女孩，肯定都在某些时候画过某些东西。难道你没画过吗？没准儿，你画过一匹马、一栋房子、一艘轮船、一辆汽车、一只猫或一只狗。也许，你画的那只狗看起来就像一只猫，或者就像一条毛毛虫。即便如此，你也比任何其他动物要强得多啦。
就连生活在很久以前的远古人类——那个年代还没有房屋，这些人只能住在山洞里，他们几乎与野生动物一样，浑身都生着长长的毛发——也能画画。当时没有纸也没有铅笔，他们只好在洞穴的岩壁上画画。这样一来，这些画就用不着装个画框挂在墙壁上了，它们就直接画在洞穴的岩壁上，当然，也有的画在洞穴顶上。
有时候，图画仅仅是直接刻画在洞壁上的线条；有时候，一些图画刻上去以后还会上色。远古人类使用的颜料，是用有色黏土和动物油脂混合而成的，通常只有红黄两种颜色。或者，他们直接用动物血做颜料，这种颜料一开始是红色的，后来就几乎变成了暗黑色。其中有些图画，看起来好像是用烧焦的木棍头画的，就像你也可以用燃过的火柴头儿画出一道黑色的线条一样。还有一些画，是刻在骨头上的——刻在鹿角或象牙上。
那么，你猜得出这些穴居人类画的是什么吗？假如我让你画点儿什么——随便什么都可以，你试试看。你画的东西多半不超出以下五种：首先，我猜会是一只猫；其次，我猜是一艘帆船或一辆汽车；第三，我猜是一栋房子；第四，我猜是一棵树或一朵花；最后，我猜是一个人。除此之外，还有别的吗？
好啦，让我告诉你吧，那些穴居人类只画一种东西。不是男人，不是女人，不是树木花草，也不是山水风景。他们画的主要是动物。那么，你们再猜，是哪种动物呢？是狗？不，不是狗。是马？不，也不是马。是狮子？不，更不是狮子。他们画的往往是又大又奇特的动物。但他们画得很好，所以我们能够看出来他们画的都是一些什么动物。这里就有一幅穴居人类在几千年前画的画。
猛犸象牙上的猛犸图案
这是一幅刻在猛犸象牙上的猛犸图案。1864年，法国考古学家爱多艾德·拉尔泰特在法国的马格德林史前岩棚里发现了这件牙雕艺术品，它也是史前人类与灭绝动物共存的第一个被广泛接受的证据。
你能看出，这幅图画的是某种动物，而这个动物不是猫，也不是毛毛虫。这是他们那个时代特有的一种动物。它看上去像一头大象，没错，它的确是一种象——一种体形巨大的象。但是，它的耳朵没有我们今天大象的耳朵那么大，而且它长着长长的毛发。我们把这种动物称作“猛犸”。猛犸身上生有长长的毛，这都是因为它生活的那个年代，气候非常寒冷，所以它身上的长毛可以用来保暖。现在的大象长有兽皮，但几乎没有毛。另外，这种“长毛象”的个头比现在的大象要大得多。
现在，世界上已经没有活的猛犸了，但人们找到了它们的骨头，并将这些骨头拼起来，构成了巨大的骨架。现如今，我们依然把非常庞大的东西都称为“猛犸”。你们可能听说过美国肯塔基州的“猛犸洞”吧。之所以称为“猛犸洞”，并不是因为从前曾住过猛犸。这里并没有住过猛犸，而是因为这是一个非常巨大的山洞。
硬币上的美洲野牛
这是五美分硬币上的美洲野牛图案。
除了猛犸之外，穴居人类也画其他动物，其中就有美洲野牛，是野牛属的一种动物。你可以在我们的五美分硬币上看到野牛的图案，它看上去有点儿像公牛。曾经有一个小女孩儿，跟着她那位寻找箭镞的爸爸一起，走进了西班牙的一个山洞。当她爸爸低头盯着地面搜寻箭镞的时候，小女孩则抬头望着洞顶，发现洞顶上画着一些东西，看起来像一群公牛。小女孩就喊起来：“快看，公牛！”她爸爸以为她看到了真正的公牛，连忙惊呼道：“在哪儿？在哪儿？”
西班牙阿尔塔米拉洞穴壁画中的野牛
1879年，一位八岁大的小女孩发现了西班牙阿尔塔米拉旧石器时代早期洞穴壁画。与法国拉斯科洞穴壁画相比，阿尔塔米拉洞穴壁画线条相对保守，但色彩更为鲜艳，内容包括牛、猪、鹿、马和狼。
穴居人类画的其他动物，都很像我们今天的动物。他们画驯鹿，一种长着巨大鹿角的鹿，还有熊、狼，等等。
穴居人类画画的这些山洞，当然都没有窗户，因此洞里的光线非常暗，唯一的光源，来自冒着浓烟的火炬。那么，当时他们究竟为什么要画这些画呢？既然洞穴里如此黑暗，这些画不可能用来装饰洞壁，就像你们家里墙壁上挂的画一样。我们认为，他们画这些画就是为了祈求好运，就像有些民族把一块马蹄铁挂在门外祈福一样。再有就是，他们希望讲述一个故事，或记载他们宰杀的某种动物。但也有可能，某个穴居人类就是忍不住想画点儿什么，就像今天的小男孩小女孩一样，总是忍不住在车库的墙壁上，有时甚至在家里房子的墙壁上，或更有甚者，是在自己的课桌上画些东西。
这些胡须很长、全身长满毛发的穴居人类创作的那些画，是世界上最早的一批画。创作这些画的艺术家们，早在几千年前就去世了。你能想到你做的什么东西也能像这些图画一样保存这么长时间吗？