下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文艺复兴时期，年轻的女孩通常都喜欢在头上戴金花环或金花冠，就像现在的女孩子喜欢戴手镯或者戒指一样。有一个金匠因金花环做得好而出了名，被人们尊称为“吉兰达约（Ghirlandajo）”，意思就是做花环的人。后来，吉兰达约不再制作花环，开始改行画画。他创作出许多精美的画作。然而，他最了不起的“作品”是一位艺术家——米开朗基罗（Michelangelo）。米开朗基罗跟随吉兰达约学习了三年，这位老师非但没有收他学费，相反，还付给他工钱。
吉兰达约大概算得上是个优秀的绘画老师，然而，与绘画相比，年轻的米开朗基罗更喜欢雕塑。于是他离开了吉兰达约的画室，转而开始学习雕塑。
说实话，米开朗基罗并不是一个很好相处的人。他总是想到什么就说什么，即使说出来的话会伤到别人的感情也不避讳。有一天，米开朗基罗说，他认为另一位年轻雕塑家的雕刻作品不怎么样。也许他说的没有错，不过那位雕塑家非常生气，一拳击中了米开朗基罗的鼻子。因为打得太用力了，米开朗基罗的鼻梁骨都被打断了。打那之后，米开朗基罗就有了一个丑陋的歪鼻子。
很快，米开朗基罗就成了一个著名的雕塑家——也就是专门创作雕像或雕塑作品的人。他从佛罗伦萨搬到了罗马，到那里为教皇工作。教皇非常喜欢米开朗基罗的作品，他甚至不允许米开朗基罗为除他以外的任何人雕像。
教皇希望在西斯廷教堂的天花板上画上画。西斯廷教堂位于梵蒂冈的教皇宫里面，它的天花板是一个高高拱起的穹顶。教皇请米开朗基罗为西斯廷教堂的穹顶作画，但米开朗基罗说他是一个雕塑家，压根儿就不想作画。然而，他的一些敌人散布谣言，说米开朗基罗之所以不愿意画，是因为他根本画不好，不敢尝试。米开朗基罗听了这些话后非常生气，下定决心要向大家证明，自己做这项工作不会比世上任何一个画家差。
他先在教堂里搭建了一个脚手架。这个脚手架是一个木制的架子，在靠近穹顶的架子顶部，横放着许多块木板，以便米开朗基罗可以爬到这些木板上去作画。
如果你停下来仔细想一想，就会明白，在穹顶上作画是一件多么不容易的事情呀！画家必须仰面躺在脚手架顶部。由于要作画，必须离穹顶非常近，所以画家能看到的就只有眼前的那一小块地方，想要看到全景，只能爬下梯子站在地面上仰着头来看。西斯廷教堂的穹顶非常大，所以上面的画也要特别大，这样人们在地面才能看得清楚。假如看不到人物双脚的位置，却让你画出人物的头，你觉得会怎样呢？即使你是一位很了不起的画家，也很难画好。而且，如果米开朗基罗画笔上蘸的颜料太多的话，颜料就会滴落下来，弄得他浑身都是。怪不得他不想干这个活儿呢！
可是一旦动手做了，就没有什么事情能让米开朗基罗停下来。最初，他请了一些画家过来帮忙，可后来他发现这些帮手不能完全按照自己的意愿来做事，于是就把他们给打发走了，由他独自一人接着干。
米开朗基罗花了四年半的时间，才画完穹顶的画。想到这份工作的困难程度，我们就知道，四年半的时间根本不算长。教皇不断地催促他加快速度，所以米开朗基罗干脆把床搬进了教堂，这样就可以有更多的时间来作画了。
《创造亚当》，米开朗基罗作
这是西斯廷教堂天顶壁画局部，整个天顶画描述了从创世纪到基督诞生的基督教世界的历史。
可是教皇还不停地唠叨应该怎么画才好。这让米开朗基罗很不高兴，因为他觉得自己在这方面比教皇懂得多。所以，有一天，当教皇又站在地面，大声叫嚷着告诉这位画家该怎么画时，米开朗基罗故意让锤子从脚手架上掉下去。不过他非常小心，让锤子落到了距离教皇很近的地方——近到足可以吓走教皇。从那以后，米开朗基罗作画的时候，教皇再不敢踏进教堂了。
最后，穹顶的画作即将完成时，米开朗基罗本想添几笔金泥颜料的线条。可教皇急于开放教堂，所以米开朗基罗不得不放弃这个想法，把脚手架拆除了。
全罗马的人蜂拥而至，想看看这位著名的雕塑家作为画家到底怎么样。他们看到的是一系列圣经题材的画作。穹顶边缘是预言耶稣诞生的先知们的画像。穹顶正中央画的是《圣经·旧约》里的故事——创世纪、诺亚方舟、大洪水，以及诸如此类的故事。所有画都画得非常好，人们简直看呆了。
穹顶上画的那些男人和女人，都显得非常强壮、结实。而且他们看上去更像雕塑作品，他们栩栩如生，像我们身边的真人那样有立体感，而不像是平面图画。由于这个原因，我们把米开朗基罗的画叫做“类雕像画”，意思是看起来像雕像的画。
第42页图中显示了西斯廷教堂穹顶画作的一小部分，表现的是“上帝造人”的故事。你注意到了吗？亚当的肩膀多么宽厚，肌肉多么发达！
差不多在这幅画完成30年以后，米开朗基罗又奉命在西斯廷教堂一端的祭坛上方的墙壁上作画。这面墙上原本有一幅佩鲁吉诺的画，如今不得不把他的画覆盖掉。米开朗基罗新画上去的画叫作《最后的审判》。尽管比不上穹顶的那六幅画作，但它也是世界上最伟大的画作之一。画面上挤满了在世界末日起死回生的男女众生。
《神圣家族》，米开朗琪罗作
米开朗基罗坚持认为自己不是画家，而只是雕塑家，他的画作也被称为“类雕像画”。这幅画就是一个非常好的证明，画中展示的是雕像中人物所摆的姿势。
米开朗基罗创作的其他绘画作品非常少。我们能够确知出自他手的唯一一幅已完成的小幅作品，是一幅名为《神圣家族》的圆形画。画中圣母玛利亚双膝跪地，双手把她的小圣子举过肩膀，好让约瑟能够看清他。这幅画同时也表明，米开朗基罗是多么喜欢让他画中的人物摆出各种奇怪的姿势。
米开朗基罗非常高寿。可是他年龄越大，脾气就越差，也越发难以相处。尽管他是个古怪的老家伙，人们还是非常尊敬他，把他奉为人类历史上最了不起的画家之一。在本书的雕塑部分，我会讲述更多与他有关的故事。