很多城市都以人名来命名——华盛顿、圣路易斯、杰克逊维尔,等等。很少有人会根据城市的名称来取名,不过有一位画家的名字就是根据一座城市来取的。这座城市就是意大利的佩鲁贾(Perugia),而这位画家名叫佩鲁吉诺(Perugino)。事实上,他的本名并不叫佩鲁吉诺,但大多数人都忘掉了他真正的名字叫什么。佩鲁贾甚至也不是佩鲁吉诺出生的地方,但是佩鲁吉诺后来移居佩鲁贾,并在那里开办了一所绘画学校。
有些信你不用打开信封,只看信封上的字迹就能猜出是谁寄来的。同样,即使画上没有名字,你也可以猜出哪些画是佩鲁吉诺画的。佩鲁吉诺画的那些圣母像和圣徒像,你只要看过几幅,就可以认出他画的其他作品,尽管你可能说不出是怎么认出来的,为什么能认出来。通常,他画中人物的头都偏向一边,面部表情甜美,一条腿微微弯曲。
佩鲁吉诺画过许多精美漂亮的画,不过,他主要是因为他的一名学生而出名的。当这名学生还是一个小男孩的时候,许多人就认为他将会成为有史以来最伟大的画家。他名叫拉斐尔(Raphael)。拉斐尔跟随佩鲁吉诺学习了三年。到19岁时,他已经把师傅所能教的全都学会了,于是,他开始独立创作了。拉斐尔去世的时候只有37岁,但因为他一直是个非常勤奋的画家,所以到去世时,他已经创作出一千多幅画。事实上,据说他就是因为过度劳累而死的。
这样算起来,拉斐尔大约一周时间就要完成一幅画,其中有些画还非常大,人物非常多。要想完成这么多画,只有一个办法,就是让他的学生们帮忙。事实上,我们知道,拉斐尔正是这么做的。拉斐尔通常先把画中人物的脸画好,然后让学生们画人物的衣服、双手和其他不太重要的地方。
如果在每页纸上印一张拉斐尔的画,那么他所有的画加起来可以凑成好几本书。他最有名的画作之一,是《大公爵的圣母》。这幅画之所以叫这个名字,是因为有一个大公爵曾经高价买走它,出价比他自己所有财产加起来的价值还要高。事实上,这个公爵甚至都不肯把这幅画挂在自己的宫殿里或放入储藏室保存起来,他只想时时刻刻把它带在身边。据说,无论他要去哪里,都把这幅画放在自己的马车里,这样他就可以随时随地欣赏它了。
《大公爵的圣母》,拉斐尔作
没人知道拉斐尔绘制这幅图的最初原因,但大家都知道它曾经属于托斯卡纳大公费迪南三世,也因此而得名。
如今,这位大公爵自然已经不在人世,而《大公爵的圣母》也被放到了佛罗伦萨的一座美术馆里。只要愿意,并负担得起去佛罗伦萨的费用,每一个人都可以来这座美术馆看这幅画,看多少次、看多久都可以。你可能会想,住在佛罗伦萨的人多幸运呀,他们天天可以免费欣赏这幅画!不过,据我所知,有些佛罗伦萨人还从未见过这幅画。很奇怪吧?人就是这么怪。有些人不远万里,不惜花大笔的钱,就是为了去看这幅画;可有些人几乎就住在美术馆的隔壁,却不曾或不愿意“穿过马路”去看看那幅画。
《椅中圣母》,拉斐尔作
拉斐尔以“优雅大师”闻名于世,不过这幅画既体现了优雅的气质,又体现了人间和谐的生活气息。
拉斐尔画的另一幅圣母像叫作《椅中圣母》,是一幅tondo,你还记得tondo是什么吗?对啦,就是一幅圆形画。
据说,有一天拉斐尔正在乡间散步,恰好看到一个年轻的母亲抱着一个婴儿坐在自家门口。
拉斐尔自言自语道:“多么漂亮的一幅圣母像啊!我得马上把她画下来,趁着她还没动地方,没改变姿势。”
他环顾四周,看看有没有适合作画的东西。在不远处的一个垃圾堆里,他找到一个圆形的桶盖。他立即当场用铅笔在桶盖上勾勒出那位年轻母亲和她小孩的轮廓。一回到家,他就马上根据轮廓把她们画了出来。
《西斯廷圣母》,拉斐尔作
这幅画作中除了圣婴本人很漂亮外,圣母脚下的那两个小天使也非常有名,这两个小天使的形象被印在邮票、明信片、T恤衫和包装纸上,广为流传。
不过世界上最著名的画要算拉斐尔的另一幅圣母像了,画名叫《西斯廷圣母》。这个名字来源于最初安放这幅画的那座教堂。不过,现在这幅画已经不在那座教堂里了,而是放在德国德累斯顿市的一家美术馆里。在那家美术馆里,《西斯廷圣母》单独占据了一个陈列室,因为人们认为,世上没有哪幅画有资格跟它挂在同一间陈列室里。
在我给你看的许多幅圣母像中,圣母本人都很漂亮,不过画中的圣婴可能一点儿也不好看。通常,圣婴看起来要么像个小老头,要么只是个普普通通的胖小孩,完全不像我们想象中上帝之子应该具有的形象。不过,《西斯廷圣母》中的圣婴却非常漂亮。画中,圣母玛利亚的脚下,倚着画框的是两个小天使,或者说是两个长着翅膀的胖娃娃。拉斐尔是从他伟大的朋友弗拉·巴托洛米奥那里得到这个灵感的。画中另外两个正在礼拜圣母的人,分别是教皇西斯都和圣女芭芭拉。这两个人自然都不是耶稣时代的人物,但拉斐尔还是将他们放在了画中,正如波提切利在他的《圣母加冕》中画了两个人世间的小男孩一样。