去年夏天,我去了一趟法国的西部,住在布列塔尼一个名叫kerguian的小村子里。小村子在面朝大西洋的悬崖边。面前的海洋,已经从无边的蓝,化做了不可知的黑暗。悬崖旁边一块空阔的草地上,一对年轻的夫妇,早已把他们的房车停放妥当,在黑暗中听着一首凯尔特人的民谣。明亮得不真实的星星,离我是如此之近,低低地布满了头顶的天空,我仿佛置身于它们之间,每一颗星星,都触手可及,让我感觉自己不是站立在地球上,而是浮在宇宙之中。
这一瞬间,我想到了故乡。童年时的故乡。只有在那时,我曾离星辰很近,并且喃喃自语地,在想象中和它们对话。离开家乡之后,我离星辰也就越来越远了。只有在半梦半醒时,神秘灿烂的星河才会重又出现在我的眼前。我发现我能飞了,我的躯体躺在床上,我的灵魂在不同的星星间游荡。我可以从高远的天空俯看这个地球,我可以降下来,贴着地面飞行。我可以游走于现实和历史之间。
当我决定写这部《中国人的历史》的时候,我立即就想到了星河。
这是一条群星闪耀的大河。一个个杰出的中国人,如星辰般闪耀在历史的天空,构成了文明与精神之河。这是关于中国人的历史书,里面写的是一个个伟大而杰出的中国人。我将飞行穿梭于这条大河之中,试图在其间,给有心之人做一次导游。
这是一条奔流不息,从未断流的文化之河。
埃及、巴比伦、印度、中国,历史上的四大文明古国,唯一文脉不断的是中国。然而这文脉的传承,在今天,由于现代化、信息化与全球化的冲击,已经出现了巨大的危机。因为知识的工具化、功利化和碎片化,让我们离传统文化渐行渐远。喧嚣当中,中国人慢慢在丢失属于我们的独特审美、独特思考与独特创造。
现在,许多人开始了文化的回溯。可是,回去的路曲折迷茫,找不到一条清晰的线索。
也许,历史是一条回家的捷径。当我们顺着历史的线索,去追述我们先人的故事时,我们仿佛与先人一起,从稚拙走向成熟。回溯我们数千年的历史,就是回溯我们民族的精神成长史。从这个历史中走出来的人们,因为文化的寻根,而辨识彼此。历史是一条纽带,联结着所有的中国人。读懂了历史,无论走在天涯海角,还是异国他乡,只要一个成语、一个地名或者人名,立即就会得到会心的微笑和心灵深处强烈的共鸣。
中华文化的基因,藏在历史当中,藏在一个个伟大的历史人物身上,藏在一个个文化事件之中。不了解历史,就不能了解自己,就不能了解中国人。不了解我们的过去,就不能看清我们的未来。
当我们说自己是中国人的时候,是因为我们同样拥有背后那个漫长的我们深深为之自豪的五千年的时光。读史让人的心灵变得丰盈。读懂了我们的中国史,我们的生命就延长了五千年。
因为这个,我尝试来写作这一部中国人的历史。并且希望这是一部不一样的历史书。在这部历史里,应该有我们中国人心灵的成长史、精神的成熟史、人格的丰富史。我的目标不是建立起朝代更迭的知识体系,我的希望是建立起中国人心灵的完整坐标,让每个读者,都能从中找到自己的位置,从而让心灵不再漂泊。
从盘古开天辟地、女娲造人、尧舜禅让到夏商周,从春秋战国到秦汉魏晋,从六朝到唐宋元明清,再到中华民国。上下五千年,纵横千万里,无数的先贤,他们入世时造福万民,出世时高风亮节。他们如天空中的群星,千百年来,用他们伟大的心灵与绝世的才华,照亮着历史的天空。
这部书,是对满天星斗绝世光华的一次采撷。目的不是保留,而是激发。是期望有一天,那些接收到星辰光华的人,也将以他们的光芒,去照耀人类。
申赋渔
二〇一七年五月一日于巴黎