自序

你好。

2018年年初，我在东京见到一位作家前辈。

他今年六十多岁，每次看手机都得戴上老花镜。我们喝了一瓶清酒，聊得很开心。酒过三巡，他问我：“尚龙，你平均多久出一部作品？”

我想了想，说：“从2015年起，基本上是一年一部。他们都说我高产，搞得我都不好意思写了。”

他笑了笑，说了一句让我印象深刻的话，他说：“你别管别人怎么说，趁着你还愿意写，趁着你的眼睛还能看得清，就多写一些吧。”

说完，他摘掉了眼镜，冲着我笑了笑，继续说：“年轻真好，我已经快看不清电脑了。”

那时，我从他的眼睛里看到了一丝泪光，我忽然明白，我也会老，会写不动，会没话可写，会看不清、听不见，甚至会老年痴呆。但好在，此时此刻，我正值年轻。

我想，正在读这本书的你，也正是你最年轻的时候，无论你的年纪有多大，今天都是你最年轻的一天。

我们谁也抵挡不住时间的流逝，但我们能选择不后悔地度过当下。

那么，让我也学习那位前辈的口吻跟你说一句： 别管别人怎么说，趁着你还年轻，去做自己喜欢的事；趁着你的心脏还在跳动，去追求自己想要的生活吧。

如果你愿意听进去，这句话将会在时间的积淀下给你的生活带来巨大改变；但如果你不愿意听进去，它不过是无用的鸡汤。

但我想告诉你，既然年轻，就永远不要失去希望，不要满嘴不屑地用“鸡汤”理解这个世界，永远要相信，人是可以改变的。

二十岁的时候，我刚来北京，被生活折磨得死去活来。我暗自发誓：等我能获得自由，我一定会追求自己喜欢的生活，不浪费一分一秒。为梦想的生活努力，让我配得上那样的日子。

逐渐，我开始明白一个特别简单的道理， 人这一辈子，要么按照自己的想法去活，要么按照自己的活法去想。 但前者需要的努力更多，遇到的挫折也更多，实现起来也更难，可怕的是，大多数的人最后都活成了和别人一模一样的刻板生活，忘记了自己曾经想要的生活的模样。在科技越来越发达的今天，可怕的不是人工智能像人，而是人越活越像人工智能。

人们活得越来越像，是因为人们按照自己的想法去活本身就更难。

真的，很难。

我记得刚当老师时，每天备课、上课。有一天，上完十个小时课后，我蹲在中关村的便利店门口，拿着一碗泡面，寒冷的冬天却有着明亮的月光。我一口一口地吃完那碗泡面——那天的第一顿饭。我看着漫天的繁星，告诉自己， 现在吃的苦，就是为了以后不让自己最爱的人吃同样的苦。

我记得在健身房跑步时，膝盖受了伤，从跑步机滑到地上的场景。那疼痛钻心，我却没敢叫出来，一瘸一拐地走到更衣室，低头一看，膝盖上的血流到了袜子上。我用干净的衣服紧紧地包扎起来。回家的路很漫长，我告诉自己， 总有一天，我会买一台属于自己的跑步机。

记得在西土城的地铁口，我的钱包被偷，我看着偌大的北京城，忽然丢了魂，没有钱，寸步难行。我蹲在地上着急到汗流浃背。那一晚，我从西土城走回了家，十五公里，我从汗流浃背走到泪流满面。到家后，我才发现手机也丢了。我躺在床上，把被子蒙在头上，两行泪不争气地流了下来，我告诉自己： 等我有钱了，一定要打车上班。

我还记得很多这样的场景，还记得很多那时给自己许下的愿望，那些现在看起来傻气的简单的愿望，直到今天，都实现了。

因为那些孤独的日子，让我明白了，孤独是最好的增值期；也是那些无助的日子，让我明白了，一个人只要相信明天，并为之努力，上天一定会给他光明的明天。

直到今天，我都很感激那些难熬日子中的自己，他不怕苦、不怕累，埋着头迎着太阳往前跑，他没回头，没气馁，无论谁说什么都坚持着往前走，盯着目标而不是看着对手。

直到今天，终于我可以告诉自己，也可以告诉你，现在的生活，就是我想要的。

但或许只有自己明白，这些年遇到的困难是什么。但那些苦，都似乎是生命中的财富，都是青春里最美的印记。大多数人坚持到了深夜，却倒在了黎明前。

我想，你也正好在最美的年华，你和我一样，都看着远方，相信着未来，不愿意活成自己讨厌的模样。

所以，你选择了我的书，选择了我的作品。

谢谢你还这么单纯地相信着未来，这样的人本身就不多了。

如果可以，愿你能在安静的时候，读完里面的文字，这些文字是平时的随笔，是睡不着时的思考，是微醺时的感受，是孤独时的希望。

我想，我也会老去，甚至有一天，会像那位前辈一样，写不动任何作品。

但好在，此时，我还在你身边，陪着你长大，此时，正是我们最年轻的时候。

我曾写过，打败焦虑最好的方式就是立刻去做令你焦虑的事情，而请你相信，此时此刻就是永远，此时此刻也就是一切。

所以，愿你青春无悔，永远在路上，也祝你阅读愉快，着眼未来，活在当下。