序言
北欧生活中的六个关键词

我是一个出生于瑞典的“北京人”——我在北京工作和生活了很多年，孩子们也出生在北京。在高中毕业后的间隔年，我从瑞典搬到了巴勒斯坦地区，想用自己的眼睛去看看这个常在媒体报道里出现的地方。我在一座农场的食堂里做了几个月的志愿者，负责给几百人准备早餐，后来又在一所巴勒斯坦盲人小学里当教师助理。那时我学了些希伯来语和阿拉伯语，又对汉语产生了兴趣——因此我搬到了中国昆明，一边在画廊工作一边学习汉语。间隔年之后，我回到瑞典读大学，毕业后来到北京定居。每年七到八月，我和家庭成员会回到瑞典度假，享受北欧短暂又明媚的夏天。

裸泳

有关北欧，我要说的第一件事是游泳——我所说的游泳，是指在户外，比如湖泊或大海里游泳。

北欧是个人烟稀少，有很多自然风光的地方。在这里，每个人都可以找到户外游泳的地方。我小时候住在瑞典中部的小镇温特鲁萨（Vintrosa），这里离厄勒布鲁市（Örebro）不远。夏天的每个晚上，我都会出去游泳，如果吃完晚饭不想出门的话，妈妈还会把我们赶出去，因为她觉得小孩子就应该好好享受如此短暂的北欧夏天。

我家附近有一片森林，我在那里发现了一个小小的湖，把它作为我的“私有领地”。在那里，我可以放心地脱掉衣服，让湖水把我的身体包裹住。周围都是静默的树木，说不准哪棵树后就刚好有一两只小鹿路过。现在回想起来，这感觉真是太完美了。

后来我住在一座稍大点儿的城市乌普萨拉（Uppsala），也会在夏天带着孩子们去附近的森林里游泳。在北欧，享受自然是件很平常的事，并不需要做特别准备。周末的早晨，我们通常会带着咖啡壶和点心，先爬到山上发呆看看风景，到了午后，下山去寻找属于自己的湖泊。

到了北欧，你没能找个地方裸泳，那真是件很可惜的事。为什么要裸泳？我想是因为这可以让你与大自然更亲密。当然了，你也可以通过其他方式找到这种亲密感。如果你真想尝试裸泳，可以多花一些时间寻找适合的地方，比如城市周边的森林湖泊、海岸边的小岛周围。预祝你在北欧找到自己的“私有领地”！

Fika

简单来说，Fika就是瑞典语中“上午茶”或者“下午茶”的意思，但又不完全是。说得直接些，如果没有Fika，我感觉自己会在漫长的冬天死掉。

因为对我而言，冬天的Fika尤为重要，已经成为我生物钟的一部分。在早上或午后，大概一刻钟到半小时的时间里，大家各自捧着一杯咖啡，窝在沙发里闲聊，就像是在互相鼓励：“撑住啊！冬天就快过去了。”

北欧的夏天短暂，很是珍贵，我们要让每一天都过得快乐。夏天也意味着有充足的白天，可以用来享受户外生活，所以夏天的Fika，大都设在庭院或是开放空间中。Fika时除了喝咖啡，还可以吃一些点心。较冬天而言，夏天的点心清淡些，会配上新鲜的浆果，比如自己从森林里采回来的蓝莓或树莓之类；而冬天的点心更甜腻，有很多糖和奶油，比如一种带杏仁泥的豆蔻面包（Semla buns），美味可口，需要增重的朋友可以多吃些。

不过话说回来，喝什么吃什么并不是最重要的，大家有机会坐在一起聊聊天，讨论一下关心的话题才是关键。因此，Fika更像是一种社交方式。通常情况下，Fika多是在亲密关系圈里进行，比如家人、朋友、同事之间，我们不会跟陌生人说：“来Fika吧！”不过，你也许可以试着在斯德哥尔摩老城的街边咖啡馆里，和陌生人来一次“邻桌Fika”，闲聊几句，说不定也会是有趣的体验。

仲夏节

在整个北欧，大家对待夏天的方式，几乎都可以用“狂欢”来形容。越是生活在高纬度的人们，越是期待太阳升得最高的那一天。

仲夏节是一个古老的节日，很久以前人们就会关注太阳的高度，为庆祝夏至而尽情狂欢了。现在为了方便，瑞典和芬兰把庆典改到了离仲夏节最近的周末。

记忆里，在我从小到大经历的仲夏节庆典中，人们都会围着一根花柱（五月花柱）开心地跳舞——自家花园里可能会有一根小花柱，社区的公共空间中会立起一根大花柱。通常，很多退休的老人会带着各种乐器来为大家伴奏，我尤其喜欢听他们拉小提琴。

如果想体验仲夏节庆典，你去北欧旅行时可以试着走访住处附近的博物馆或其他一些有年头的Hembygdsgård（此词在瑞典文化中指有特色的小花园等开放空间），这些地方通常有年代久远的建筑，门口有宽阔的草坪。仲夏节当天，志愿者会在花柱周围招待大家，带领大家跳圆圈舞。比如坐落在斯德哥尔摩的斯堪森露天博物馆（Skansen），这里的员工除了会演奏音乐、带领大家跳舞外，还会分享一些与仲夏节有关的故事。

红房子

如果你没有见过红房子，那一定是去了“假北欧”。为什么呢？因为我们北欧是一个“大农村”，城市的面积很小，乡野广布，最能代表北欧的就是乡野间的红房子。为什么是红色的呢？北欧有广阔的森林，很早以前，大家就都喜欢建造木房子。但木头容易腐烂，所以人们从铜矿里找到了一种矿物质，它会浸入木头里有效防腐，同时让木头变成红色。这种红色涂料叫作“Falu Rödfärg”，是由来自法伦铜矿的赭石颜料与油混合而成的，大家都喜欢使用。因此，北欧乡村最典型的风景，就是树林旁、湖边、海岸附近以及原野上分散着大大小小的红房子。当然，现在刷过防腐漆后，也可以再把外墙木头漆成别的颜色，但人们还是普遍喜欢标志性的红色。

我父母都出生在20世纪50年代，亲手建造一所木房子是他们那一代人毕生的梦想。他们现在已陆续退休，而很多人退休后的计划，就是在森林里买一块土地，花上几年的时间，一点点建造自己的木房子。

100年前，瑞典的城市里也能见到很多红色的木房子。但是由于房屋建造得过于密集，消防安全隐患很大，到了20世纪60年代，随着瑞典的经济高速发展，城市里的红房子被大量拆除。时至今日，很多瑞典人都对50多年前红房子的大规模拆除表示了遗憾，这类城市改建问题在很多国家都发生过，或是正在发生。

鲱鱼

作为一名在北京生活了很多年的瑞典人，我的中国朋友们除了客套地对宜家的瑞典肉丸表达过喜爱之外，几乎没有讨论过所谓的“北欧美食”。不过最近，我听说有一种产自瑞典的罐头在中国成了“网红”——酸鲱鱼罐头（Surströmming）——这种罐头里装的是自然发酵的鲱鱼。每年4~6月，渔民将打捞起来的鲱鱼放进浓盐水中煮熟，再装入罐头让其自然发酵，8月左右就可以上市了。酸鲱鱼罐头的味道很臭，与臭豆腐的气味相似，不过远比臭豆腐刺鼻，所以强烈建议大家不要在室内开罐。

发酵的酸鲱鱼罐头作为一种传统食物，在瑞典北部会更流行一点儿，像我这种瑞典南方人也很少吃。每年8月份，会有人专门为品尝酸鲱鱼罐头举行派对，据说这时的酸鲱鱼罐头味道是最好的，品尝时一般会配上脆面包（Knäckebröd）和新鲜洋葱。

需要注意的是，酸鲱鱼罐头有微弱的毒性，并不属于日常食品，即便在瑞典，普通的超市一般也不会销售。所以，我很愿意为大家推荐北欧人经常食用的另一种鲱鱼制品——腌鲱鱼（Sill）。腌鲱鱼在瑞典自助餐中必不可缺，你可以在所有的普通超市中找到。腌鲱鱼的味道和中国普通的腌菜差不多，有各种口味，比如芥末、香葱、醋汁、蒜香、莳萝，吃的时候可以搭配黑面包、酸奶或者土豆。腌鲱鱼也是瑞典圣诞节、仲夏节聚会时必备的菜品。

Lagom

我相信你一定听说过一些词汇，它们代表了北欧各国典型的生活方式，比如丹麦的Hygge（幸福感）、芬兰的Sauna（桑拿）。我相信有很多瑞典人会告诉你，最能代表瑞典人生活方式的词是Lagom（发音接近“拉弓”），它有多种含义，有时它可以被解释为“适量”，比如倒啤酒的时候，当在场的每个人都分到足够喝一点儿的量时，就是Lagom。倘若某个人倒得太多，啤酒不够分给每个人，或是某几个人倒得太少，这就不是Lagom了。除了“适量”之外，Lagom还有“恰当”的意思。比如，在不同的场景下，你说话的声音都要Lagom，不能让人听不清或觉得太吵。

这类判断总会根据具体情况不断变化，没有一个明确的标准，正因如此，Lagom还有“具备协调或平衡各方的能力”的意思，所以，它有时也可以被解释为“随机应变”。

给你一个好建议：当你在瑞典旅行，拿不准某件事时，你可以问问瑞典人：“ Är det lagom så? ”（较接近汉语“挨莱拉弓嗦”的发音，意思是：这样是不是Lagom？）这句话的潜台词是：我很在乎对方的感受和意见。我想你会因此受到当地人的欢迎。 /ea4fNurVK7oV0BVsxiwe4siXDkQau4608FXiBvqtyBVlmQsOqRxD/OaWLEvJFr9