“二十二岁的我做了一个梦,梦见自己很穷。睡醒了之后,发现这不是梦,是现实。”
看过一个六分多钟的采访视频,一群年轻人面对着镜头,说出自己毕业一年后的近况和感想。让我印象最深的,是采访里的一个姑娘。她说:“最穷的时候,跟我室友,一周每天晚上回去都喝白粥,然后只配一罐橄榄菜。”
“最近生了一场病,然后发现,毕业一年,竟然连自己看病的钱都没有。这大概是我这辈子最糟糕的时刻吧!”以前上学的时候,以为工作之后就有钱了。后来才知道毕业后真的是穷得叮当响。五块钱的煎饼果子舍不得多加个蛋,吃完匆匆赶上拥挤的地铁或公交。这是你一天的开始。夕阳的余晖落尽,写字楼在城市的黑暗中灯火通明,而你还在加班。这是你一天的结束。
月底总是很艰难。你一个人待在十平方米不到的出租屋里,将泡面碗里的汤喝光,对着电脑里的美食综艺节目打了个响亮的嗝。隔壁传来了炒菜的声音,于是孤独感将你紧紧包围,让你无法呼吸。
工资的涨幅永远赶不上物价和房价上涨的速度,为了能租到更便宜的房子,每一次搬家都只能离公司越来越远。你有多久没有看过满天的繁星,城市虚伪的灯光遮住了你的眼睛。
二十几岁,且穷且独立。你成功地养活自己,没有向家里要一分钱。学会了一个人做很多事:一个人吃饭,一个人逛街,一个人看病,甚至一个人旅游。生活教会你与自己和平相处。
“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”
我们本来就应该承认这个世界的不公平。有人开直播唱首歌就能被小学生打赏十几万,而有人兢兢业业地工作,却无法获得最基本的尊严。
大学刚毕业的时候,我在一家教育咨询公司待过短暂的五个月。许多老员工花了数十年才渐渐磨完的,对公司的期许、对工作的热情,我只用了两个月的时间将其消耗殆尽。
不光是因为工作内容的无趣、审核材料的枯燥,更因为在那里丝毫没有尊严。
上司是个脾气暴躁的妇女,坏得浅显易懂,坏得无懈可击。我本来以为这样的角色只存在于人物刻画粗糙的电视剧中,没想到竟被我在现实中遇到,不得不感叹艺术来源于生活。
有一次早晨,刚到公司的我突然一阵腹痛,去完厕所回来,竟被上司叫到办公室骂得狗血淋头:“我五分钟前叫你来我办公室开会,你到现在才来?”
“啊,我刚才去厕所了,没看到消息。”
“那是你的问题,为什么要上班时间去厕所?我付你工资是让你上班时间去厕所的吗?你为什么不能每天提早十五分钟到公司上厕所?”
我被震惊得无话可说。
像这样的事情几乎每天都在发生。有一次她外出的时候,我帮她签收了一个快递。下午她回到办公室,我没有马上拿给她,而是下班前才记起这件事。
仅仅因为这个,我在下班时间被她从晚上六点骂到了八点。各种难听的话让我几乎快承受不住,最后的一点倔强让我硬撑着没有让眼泪掉下来。当晚回家,我一夜无眠。
我想,在她的眼里,我不是她的下属,作为应届毕业生,仅仅是她的仆人罢了。
你问我有没有立即辞职?没有,我坚持了五个月。因为穷啊,没有底气任性。裸辞了,我拿什么交这个月房租?我也曾经极度害怕,害怕自己就这样在煎熬中过一生。
二十几岁,又穷又没有尊严。
渐渐地,我开始害怕回老家。因为总有那么一些不熟的亲戚对你的生活指手划脚。
“女孩子,不安心在县城里做个公务员,到外面打拼多累啊。”
“你的工作一点也不稳定,该考个公务员或事业单位,又清闲又安稳,产假时间还长,多好。”
我以为,不对别人的人生插嘴,是做人最起码的原则,然而总有人固执地想要用他们的世界观来改变别人。虽然,他们说得其实也不无道理。
很多人可以选择相对安逸的生活。留在家人身边,找一个稳定的单位,工资不一定高,靠着父母接济,生活也许可以过得很滋润。可这不是我想要的生活啊。我不愿意按照世俗的思路,按部就班地活成理所当然的平庸模样。
我的朋友晚风,从名牌大学毕业后,考入了令人羡慕的事业单位,二十几岁就开始进入了老气横秋的状态:每天打卡上班、喝茶、聊八卦、看新闻、打卡下班。
他告诉我,其实刚进单位的时候,他是满怀信心、准备撸起袖子大展宏图的。但周边的人都抱着“混日子”的念头,久而久之,自己也沾染了这种习气,渐渐忘记了初心。他说:“反正干多干少都是一样的工资,何不让自己过得清闲一点?”
我多害怕像他那样,在二十几岁就丧失了斗志和野心,过着一眼就能看得到未来的生活。生于贫穷并不可怕,可怕的是,你一生碌碌无为、一无所成,最后死于贫穷。
我不想贪恋安逸和温暖,人生并不是只有一种活法。就像王小波在《黄金时代》里写的那样:“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。”
二十几岁的日子,应该是炙热的、丰富的、无所畏惧的。我只想跳脱出理所当然的平庸,拒绝我不愿妥协的一切。
二十几岁,我们都穷过。但是,我不想穷得心安理得。我想在三十岁的时候,活得有底气一点。
什么是有底气?
就是可以不必理会小县城里七大姑八大姨的品头论足,因为自己有事业、有爱情,在喜欢的城市里多姿多彩地生活着;就是可以直接在商场刷卡买下自己看中的衣服,不用偷偷拍下标签回去上网找同款;就是可以不用再过那种穷得连病都不敢生的日子。
我丝毫不想掩饰自己对钱的渴望,除了想用钱让自己、让家人过上更好的生活,我更想花钱投资自己。我想见识到更多厉害的人,向他们学习;我想掌握更多的技能,让自己的未来充满无限的可能性;我想去很多不同的地方,开阔自己的眼界。
因为这个世界上从来没有百分之百稳定的工作,只有自己的实力才是最大的底气。我们要考虑的是,如何才能不断提升自己,不断有勇气从头来过,这样才能跟上这个飞速发展的时代。
二十几岁,经历过贫穷,经历过跌跌撞撞,经历过焦虑和迷茫,才能知道自己想要的是什么,才会不断逼着自己成长。
二十几岁,穷并不可怕,但是千万不要穷得心安理得。