刘岩，1982年生，青年舞蹈家，毕业于北京舞蹈学院古典舞系本科，中国艺术研究院舞蹈学博士。“文华奖”和“五个一工程奖”获得者，2008年北京奥运会开幕式中唯一独舞《丝路》的A角演员，彩排时受伤致残，现为北京舞蹈学院教师、“中国文学艺术基金会刘岩专项基金”创办人。

天气好的时候，刘岩会到北京舞蹈学院附近的一家酒店咖啡厅坐坐，在那儿看看书，发发呆，想事情。咖啡厅大多时间是安静的，空气里流动着似有若无的钢琴曲，侍者都熟悉这位常客，也知道她的口味，时常为她预留座位。

那位置正对着一排高大明亮的落地窗，窗外是酒店的中心花园，绿树繁花，阳光洒满一丛丛蘑菇似的遮阳椅。助理把她从轮椅上轻轻地托起来，像托起一片叶子，稳稳地飘落在丝绒坐垫上，后背加上一个靠枕。

她就这样一动不动地坐着，有时会独坐好几个小时，目光不时穿过花园向北望，看得见妈妈住的那栋暗红色公寓楼。“你知道，即使住在同一座城市，我也不想跟妈妈生活在同一个屋檐下，她应该有自己的生活。”刘岩很平静地说。

1

歌以咏言，舞以尽意，是以论其诗不如听其声，听其声不如察其形。

——《舞赋》

刘岩是一位舞者，一位年纪轻轻就功成名就的舞者。

26岁，她担任了为2008年北京奥运会开幕式唯一独舞《丝路》的A角舞蹈演员，却在距离开幕式还有12天的一次彩排中，因为一秒的误差，从3米高的对接平台上摔下来，成了高位截瘫。

受伤后，远在呼和浩特的妈妈便搬来北京照顾她的起居生活。爸爸尚未退休，家中还有八九十岁高龄的爷爷奶奶需要照顾，只好两边跑。

实际上，从刘岩11岁开始到北京舞蹈学院上附中起，她的父母就常年奔波在旅途上。

“我爸爸是公务员，妈妈是医生。我刚上初中那会儿，每周还只休一天，他们周六下了班就去火车站，坐上一夜火车，第二天一早到北京，上学校来看我，帮我打水、洗衣服，带我吃好的，到街上散个步，然后当天晚上再赶火车回去，周一早上到呼和浩特就直奔单位去上班。”刘岩回忆说，这样的日子整整过了6年，父母轮班，这周爸爸来，下周妈妈来，直到她上大学，父母才放心一些。

“冬天水房的水很凉，他们会提着大暖壶从楼下帮我打热水上来。爸爸给我洗衣服，可是他在家里连自己的衣服都不洗。”刘岩说。作为父母的独生爱女，她小小年纪一人在异乡求学，父母尽己所能做的也只有这些，其余全靠她自己。

附中那几年她常常哭，有时在课堂上当着老师的面就流下泪来。她说：“我的身材比例老师觉得是苗子吧，但是学舞又不算特别机灵，有的动作人家一学就会了，我还没学会，老师就着急，冲我发火。”有时她动作做不好，老师也不说什么，只调换位置，从她第一排调到最后一排。这让她压力更大，好几天心情不好吃不下饭。

刘岩当初学舞蹈是误打误撞，起因也是她不好好吃饭，把甜甜的雪糕当饭吃。贪甜，在心理学上也许是一种渴望爱的表现吧。她生下来3天就交到奶奶怀里，妈妈白天上班，奶奶一手带大她，所以她跟奶奶的感情非同一般。

妈妈为了能让女儿多吃饭，就带刘岩去学各种体育项目，什么跳高、跑步、游泳，学了个遍。她说：“可是我不喜欢就始终不坚持，去两天就不去了。9岁的时候，妈妈的一个朋友是内蒙古歌舞团的演员，建议送我去学舞蹈，因为跳舞可以锻炼体能，让我好好吃饭。我接触到舞蹈之后，不知不觉地爱上了它。”

爱一样艺术而能技艺精湛，需要付出的努力是异于常人的。

刘岩在北京舞蹈学院上学这些年，每天的晚自习老师规定自愿参加，其实就是在练功房里对着镜子练功，偌大的教室总是稀稀落落人不多，可是里面总有她的身影。

她是十分要强的学生，每天总比别人多练功一两个小时，日日坚持，从不间断，即便是放假回家的日子，即便是像春节这样的节日，也不敢有丝毫懈怠。有一年正月，呼和浩特的所有体育馆、练功房都关门放假了，刘岩特别想练功却找不到场地，父亲只好找到一个搞体育的朋友，借用人家的训练场。

练功有多苦？据说有一次妈妈进排练室观摩，看她练了一会儿，就含着眼泪出去了，从此不再进去。

上大学学习中国古典舞专业时，刘岩跳得已经很好了。她个头1米72，长手长脚，在舞蹈演员里显得有些鹤立鸡群，外号“刘一腿”，腿功特别了得，能左腿站立，右腿抬至耳侧，整个动作干净优雅，全不费劲。

她开始在一些全国性的舞蹈比赛上崭露头角。“不过老是第二名、银奖、二等奖，从来没得过第一。”刘岩笑着说。获奖给她很大的鼓舞，也因此获得了一些机会。大学毕业那一年，她受邀去江西景德镇参演一部舞剧《瓷魂》，在里面饰演“瓷灵”，瓷器的精灵、魂魄。这是刘岩生命里第一部舞剧，她有了在几百位演员中跳独舞的机会，也生平头一次感受到一种召唤：为舞蹈而生。

刘岩说：“那时候对舞蹈的理解跟小时候学舞完全不一样，真正来到舞剧排练场跳舞，跟在学校跳的感觉也完全不一样。几百人的群舞里你是核心，你一来，大家都停下来看着你，包围着你，那种氛围不是你凭空能想象出来的，那样的形式感激励你要跳得更好，做得更好！”

“瓷灵”在舞台上游走、舒展、跳跃、舞动，自由自在、尽情尽兴，每一寸肌肤都是活的，每一个动作都充盈着生命力。磨洗、揉捏、摔打、定型、上色，千锤百炼，烈火焚身……精美、光滑、坚硬、优雅，器之弥足珍罕，纵然粉身碎骨，浴火重生，灵魂化蝶而出，振翅高飞于天地之间。

舞台上的女子与瓷的精魂合二为一，身体是她的语言，也是她的诗歌。那不仅仅是一种舞蹈，一种美感，而是她灵魂的表达、精神的家园，如今看来，竟也像是一种命运的隐喻。

2

那一刻，全世界的奥林匹克与我擦肩而过，我一个人的奥林匹克才刚刚开始。

——刘岩

“我是怎么摔下来的？不记得了，怎么想都想不起来，那段记忆好像从脑海中抹去了。我只记得醒来的时候，天空红彤彤的，夜晚的鸟巢灯火通明，四周全是武警战士，他们包围了我。我好像刚刚睡了一觉，又好像已经回到了家里。我清醒后说的第一句话是：‘明天还是5点彩排吗？’”刘岩回忆当时的情景，声调理性而平和，没有任何情绪，受伤那个瞬间至今对她而言都是一片空白，不过，她永远记得那一天，2008年7月27日，离北京奥运会开幕不足两周。

刘岩此前已主演过多部舞剧，并担任过各种大型晚会的独舞，是中国舞蹈界最有希望的一颗新星，曾代表中国参加首届亚洲青年艺术节获“金奖”第一名。青春美貌，鲜花掌声，名利双收，她极为幸运而快速地攀上了人生的巅峰，却在仅仅一秒之中，坠入生命最幽深而黑暗的谷底。

“快！快！快！”指挥台上传来麦克风的声音。她刚刚在三米多高的电子薄纸上跳完《丝路》，正要迈上跟电子薄纸拼接在一起的车台。此时，电子薄纸已由威亚徐徐吊起，将要变成一幅优雅的中国水墨画，车台快速向前移动，与电子薄纸分离。

命运从一个窄窄的缝隙间，向她摊开了最残酷的真相。

“我记得当时左脚已经踏上了车台，但是它移动得太快了，我拼命把身体重心向前，再向前……”刘岩回忆道。虽然操作车台的人员站在下面，无法看清电子薄纸上的舞蹈演员是否已经安然踏了上去，但是这个交接动作之前已经排练了上百遍，从来万无一失，没有出过纰漏。“去追究谁的责任呢？对我还有意义吗？我宁愿把它看成是一个意外，像车祸那样。”

目击者说，刘岩是后仰着摔了下来，背部正好垫到地上的钢筋轨道。她坠落的一瞬间，鸟巢的空气凝结了，全场停顿下来，上万人鸦雀无声。刘岩清醒后，睁着眼睛在地上躺了近一个小时，等着救护车进入关卡重重的奥运会开幕现场。

连夜手术6个小时。

“医生说我有段脊椎里的髓体像脑浆一样流出来了，幸好包着髓体的那层膜没有破。”刘岩说。受伤的消息第一时间通知了她的妈妈，“我妈大学里学的是骨科，她从电话里听到这个消息，当场昏了过去。”

第二天中午刘岩从麻醉中醒过来，父母已经守在床边了，没有人流一滴眼泪。“他们是硬撑的吧，至少在我面前他们要撑住。”刘岩说，“跟那些突遭意外的脊椎损伤病友一样，我刚开始也有侥幸心理，不能想象也不能接受以后再也站不起来。”

有一天，护士说：“刘岩，我帮你把长发编起来吧。”

她说：“好。”

“编几个辫子好呢？”

“我几天能出院，你就编几个吧。”

护士扭头出去了，没有为她编辫子。

3个月后，刘岩的情绪开始变得极不稳定。漫漫长夜，一粒安眠药已经起不了作用，再加一粒，还是眼睁睁地看着窗外由黑暗变成鱼肚白，再看到阳光一点一点洒进窗户。

刘岩说：“以前我不理解这世上为什么会有抑郁症，也不理解为什么抑郁症需要吃药，我觉得抑郁就是心情不好吧，像人得了感冒一样，怎么会死人呢？”躺在病床上那些日子，她理解了。

胸椎以下高位截瘫，靠“腿功”扬名于世的那双长腿，再也没有知觉，但是从国外请来会诊的顶级脊髓专家却说她幸运，那种高度那种姿势摔下来，没有脑损伤已是万幸。

她说：“医生认为我摔下来的瞬间，可能是被正在抽走的电子薄纸垫了一下，我的头和颈椎竟然都没事。”

躺在病床上，美国医生为她做检查，要她抬起手臂，抬到这个高度，再抬到那个高度，“很好，”医生再用掌发力慢慢推她的手，要她对抗，继续对抗，“太好了！刘岩！”

她立刻黑下脸来。

“我要他告诉我的是大腿肌肉怎么练，小腿肌肉怎么练，膝盖怎么动，脚怎么动……我拿了个小本子记了一堆问题要问他，他一个也无法回答，事实上也无法回答，外国人真实。”她说。

医生第二天要在北京参加一个关于骨损伤的学术会议，邀请她一起来。

她说：“我没有轮椅。”

医生一脸惊讶。

刘岩说：“这也许就是美国医生的不同吧，他不给你虚假的安慰，而是支持你面对真相。”这位医生走后常常给她发邮件，“他夸我漂亮，发来他病人的全家福，一位美国女孩儿，十几岁受伤，坐轮椅，后来嫁了健全人丈夫，还生了孩子，一家人其乐融融。”

医生说，刘岩这些你都可以做到，不过，站起来的希望是亿万分之一。

“老天爷真是挺会捉弄人，一个跳舞的人，一个靠肢体说话的人，突然间瘫痪了。”刘岩这样说的时候，神情很平静，“后来有一次跟我的一些闺密吃饭，她们都是小姑娘，口无遮拦的，也不管你伤不伤心，说刘岩，天哪，你这事儿搁电视剧里都写不出来啊，太戏剧性了嘛……我在一旁听着，像是在听另一个人的故事，连我也觉得整件事太戏剧性了。”

心理医生来了几次，刘岩觉得没用，“改变不了我的处境。”妈妈找了许多专业的医学和康复书籍，在耳边为她读，她强调：“不是心灵鸡汤那种！”

受伤6个月后，她要求出院，所有人大吃一惊。

“出院干什么？”

“你对治疗不满意吗？”

“伤得这样重，康复训练还没做完，住院更方便啊！”

“按道理你应该再住个一年半载，等身体调理得好一些再出去。”

“你还有什么事情急着要去做吗？”

……

刘岩说：“我没有任何计划，没有任何事情，我也不知道自己出院了要干吗。但是我有个直觉，就是要搬出医院，我不能再这样过下去了，一天都不能。腿长在我自己身上我知道，以后医学发达了，技术更好了，能治好也说不定，但是现在，我必须出院！”

出院后不久，刘岩做出了一个让所有人都吃惊的决定：读博士！

3

弗洛伊德曾说过，没有人可以隐藏机密，假如他的嘴不会说话，他会用指尖说话。

——《手之舞之——中国古典舞手舞研究》

其实，读书这个种子是在她受伤10天后由北京舞蹈学院副院长种下的。

刘岩说：“当时来看我的人，不外乎就两种态度：一种是你的身体虽然残障了，但你依然是一个优秀的舞者，一个优秀的人；另一种是你不可能残障，你一定能好。唯独这位副院长，只在我病房里待了十几分钟，告诉我可以考虑去读博士。我听了很排斥，觉得无聊至极，心想开什么玩笑，我一定能好起来。”

“一直以来，我人生的规划就是跳舞，一直跳下去，跳到50岁、60岁……我特别喜欢大家看我跳舞，跳的时候感觉特别张扬、自信、骄傲，恨不得你们群舞都别动，就看我一个人跳。跳上奥运会开幕式独舞的时候，张艺谋说这回你可高兴了，好好跳！我的愿望很简单，除了跳舞，跟一个很爱我的人过好日子，我不要过苦日子，物质贫乏的感情我觉得不会圆满，我一点瑕疵都不要有，我要完美。”刘岩笑着说，“现在回头想想看，那时候自己真年轻啊，这些想法简直了……”她没有再往下说。

爸爸对她读书这个决定很支持。

“我爸说，你从小的生活就是对着镜子修饰自己的舞姿，对于这样是美的，那样是不美的，你很有概念，可是我很怕你以后就撇着八字步，大字不识几个了。”刘岩说，这是爸爸原话。

中国艺术研究院大课堂里多了一名坐轮椅的学生。刘岩从这时候才开始学习长时间地坐轮椅。一堂课动不动就要上三四个小时，她的腿不能动，坐在轮椅上比“简直跑三四个小时步还要累”。

可是怎么办？刘岩说：“你总不能搬个床到教室里吧。我觉得当学生就要有当学生的样，就坚持。有时候坚持一上午，中午在车里平躺会儿，下午接着上课；有时候实在是坐不住。”

臀部开始长褥疮。她不得不加强锻炼，上课之余泡在健身房，两条腿绑着漂流棒练游泳，上肢举哑铃练臂力。她说：“最坏的都经历过了，我心中只有一个信念：相信以后会越来越好。”

当初决定读博，她也曾犹豫过：能读下来吗？读下来了又能怎么样呢？有一天，她坐在亚运村一间酒店咖啡厅里，与中国舞蹈史研究专家冯双白先生聊天，冯先生对她说：“刘岩，你要相信，相信的力量。”

这句话对她影响很大。

她说：“相信生活是可能的，如果连你自己都不相信，奇迹不可能在你身上发生。而所谓的奇迹，对我而言，就是每天能更好一点，better and better。相信这件事的可能性，会带给人动力。”

博士论文开题的时候，冯双白先生作为她的导师，建议她研究新中国舞蹈史，这显然是一番好意，老师专精于这个领域，学生若有困难，可以帮得上忙。但刘岩拒绝了，她选了一个国内外从来没有人研究过的题目：中国古典舞手舞研究。

刘岩说，读博士写论文这几年，自己一路的研究、探索，总有许多好心朋友从旁协助，比如上课的时候，有同学主动帮她打热水，虽然她也不敢多喝；写论文时，一摞摞书籍、资料，有朋友帮她从各大图书馆借出、复印。她坐在家中的写字台前读书、思考、写作，褥疮的情形更加严重。刘岩说：“我妈老是让我上床去写，不会像坐在写字台前那么难受，但是我一天也没在床上写过。一上床我就想起医院那些日子，一想起那些日子我就要崩溃！”

两年多的写作过程，结晶成为一本20万字的专著《手之舞之——中国古典舞手舞研究》，2014年公开出版发行。

她在这本书的后记中写道：

手舞，即由手指、手掌、手腕组成的手部舞蹈形态；同时，由小臂、肘、大臂乃至肩部做出的动作。简而言之，就是手与手臂的舞蹈动作。手舞的研究属首创，这给了我巨大的研究空间，同时，困难也是巨大的。原因有两个：一个缺少可参照的书目与研究成果；二是我坐在轮椅上的身体。为克服这两大困难，我一直在用自己的双手做努力，脊髓损伤使得我的双腿无法行走，双手就成为代替双腿行走的最佳部位。我的双手依然可以舞动，摆出各种手舞的姿态；我的双手依然可以运动，记录我想表述的所有内容。在进行本书的写作过程中，虽然困难重重，但是我体会到自己用双手在文字的世界里完成了自己思想的行走，而这种思想的行走让我再次体会到从事舞蹈事业的苦与乐。在人生的旅途中，追寻梦想总是进行时，没有完成时，我的梦想数年一直未变……

4

春江月出大堤平，

堤上女郎连袂行。

唱尽新词看不见，

红霞影树鹧鸪鸣。

桃蹊柳陌好经过，

灯下妆成月下歌。

为是襄王故宫地，

至今犹自细腰多。

新词宛转递相传，

振袖倾鬟风露前。

月落乌啼云雨散，

游童陌上拾花钿。

日暮江头闻竹枝，

南人行乐北人悲。

自从雪里唱新曲，

直至三春花尽时。

——刘禹锡《踏歌行》

刘岩当年在奥运前夕摔伤致残的消息，曾一度上了《纽约时报》。有位在美国学习现代舞编导的法国人在报纸上看到刘岩的照片，心里忽然生出一个想法：我要去中国见这位舞者。

她真的这样做了。

2009年，北京。国家大剧院一场舞蹈演出前，两人见了面。

刘岩说：“那天我坐着轮椅，在人群中很显眼，她远远就看到我了，我们两个还没说上话，连眼神都没对过，她就做了个决定：我要为刘岩编舞。”

法国人离开中国前，对她吐露了这个想法。“我觉得基本上不可能实现吧。这靠谱吗？这能行吗？”刘岩问着自己，心想外国人的想法真是跟我们不一样，“我没有她这么勇敢，我不敢想。”

这位法国人回去后一点点地做，一点点地跟刘岩沟通。5年后，时值2014年中法建交50周年，这件事做成了！

2014年5月15日晚，保利剧院首演。

几乎是日夜不休地排练了一个多月。当天下午最后一次走台，完了退到侧幕边，刘岩忽然失声痛哭起来，“所有人都愣住了。我也不知道自己怎么了，以前从未出现过这种情况。我不是激动，而是害怕，忽然怕得不得了，不敢演了，恨不得拔腿就跑。我觉得编舞为我设计的那些动作都废了，我连手都不敢伸。可是之前我坐在轮椅上一遍遍排练的时候，从来没有怕过。那天下午我一直哭，一直哭……”

刘岩的哭声回荡在保利剧院的大厅里，她停不下来。那位法国编舞兼导演走过来，什么也不说，只是搂住她的肩膀，跟她一起掉泪。“她没有问我怎么了，也没有跟我说一句话，既没安慰我，也没鼓励我什么‘晚上好好演’，她就抱着我哭。”刘岩提到当时的情景，红了眼圈。

舞美、化妆、伴舞都赶过来，围着她们。哭了好大一会儿，情绪平复下来，一切如常。

她回到化妆间候着，等着晚上开演……

第二天一早，作为残疾人自强模范，她在人民大会堂受到最高领导人的接见。“这两天对我是颠覆性的，做梦一样。”她说。

重新回到舞台，梦还在继续，这场舞蹈获得在巴黎凡尔赛宫演出的机会。父母陪着她去了法国。9月的凡尔赛有一个艺术节，舞剧、音乐剧、话剧等各种各样的艺术节目排了二三十场。那一季艺术节的宣传画用了刘岩的照片。所以她坐着轮椅一踏上凡尔赛的马路，发现这里大街小巷到处都是她的面孔。商店橱窗、水果摊、报亭、公共汽车、餐厅门口、银行提款机，甚至卖香肠卖肉的小摊位上，都贴着她的照片。

“效果真是太好了。”刘岩笑着说。

演出的间隙，她按照平日的习惯去健身房锻炼，竟然也有法国老百姓向她打招呼，“我们在电视新闻里看到了你！”刘岩从异国他乡的陌生人中收获了更多的认可和安慰。

治病、读博、出书、重返舞台，“那几年我一直是咬紧牙关度过的，现在才觉得可以稍稍放松一点。”刘岩说，“为什么要这么拼？因为抱怨没有用。”

“我以前对生活的那种想象，那种愿望，一夜之间全都没有了，得不到了。外界看我很无奈，我也确实有无奈的部分，可是我不想做吃不着葡萄就说葡萄酸的人，以前那种生活我还是觉得很美好，年纪轻轻就拿奖，自己是多么幸运。可是，现在我受伤了，这个伤是我再怎么努力都克服不了的，那怎么办？人类的进步是靠着理性得来的。任性，歇斯底里，有用吗？每个人都有自己的责任要负，我对我的父母是有责任的。我只能争取在这个情况下做得好一点点，脚踏实地地多做一点点，看能不能把现在的情况再改变一点点。我就是从这一点点开始做的过程中，从自己不断挣扎的过程中，慢慢向前走……”

刘岩说出这些话的感觉，跟读她的学术著作《手之舞之——中国古典舞手舞研究》的感受很像，也许一般的舞蹈演员很难达到这样的深度。就像她的导师冯双白先生在书的序言里说的：“只有当繁华落尽，一个人可以静思，思想的力量才会透过重重雾霾，显现独自前行的巨大力量。”

5

音乐和舞蹈享有崇高的价值，因为精神价值，如对神的虔诚、信仰、皈依和与神的同一，以及人类心灵这些其他微妙的精神追求，通过抒情诗、舞蹈和音乐，可以得到最好的表现。

——《手之舞之：中国古典手舞研究》

这些年，刘岩从来没有跟父母面对面坐下来，谈谈对受伤这件事的感受。父母不提，她也不吭声，都是就事论事。她的吃穿用度，一切生活所需，妈妈悉心打理，缺什么东西，立刻就买了开车送过来。

可是爸爸反对妈妈跟她住在一起。她说：“我爸说话很直，他说你妈早晚得死，你们生活还是别搅在一起了。”

刚受伤时，有关部门找刘岩爸爸谈话。“我爸爸一分钱赔偿不要，他说这个伤不是钱能解决的事儿。”刘岩说，“具体他们谈了什么我不知道，我爸爸就说我们以后死了，我女儿不能没人管。”

刘岩爸爸搞法律工作，很理性的一个人，一辈子身心都扑在工作上，与女儿聚少离多。刘岩还记得她大学刚毕业那阵子，爸爸来北京出差，时间很短，每次就一两天，爸爸打电话给她，要带她出去吃饭。她那时年轻爱玩，事业心很重，排练又忙，朋友也多，有时就不愿意出去跟“老古董”吃饭，有时匆匆见爸爸一面就跑掉了。现在想来，真是不懂事啊！

受伤后，爸爸成了她身后的山！在她面前，爸爸从来都很有理性、很有逻辑、很靠得住，帮她想办法、拿主意、分析事情头头是道。

刘岩说：“有一次记者访问我爸，问到我的伤，他忽然说了一句话，说我女儿受伤这个事，我一辈子都过不去。”她听了，愣在当场，眼泪“哗”一下流下来。她这才知道，父亲这些年的心，是怎样在滴血！

这些年从地狱里爬出来的每一步，都是父母在身边鼓励陪伴她，这时候她才知道血缘亲情的爱可以这样深厚伟大。而有些朋友在她受伤后突然就从她生活中消失了，“跟从来不存在一样，包括一些你以前觉得跟他们有特别深情谊的人，到现在为止，我受伤的第七年、第八年，他们都没有再出现过。”刘岩说刚开始心里也会不舒服，“毕竟你对他们动心动意过，投入过感情，但后来就觉得无所谓了，每个人都有自己的生活，每个人都活得很累，我自己也太累了，没有力量也没有能力再去想这些事。”

不过，有时候忍不住，她会跟爸爸倾诉几句，爸爸笑她幼稚、单纯，对人性一无所知，说她以前是活在童话里，现在才看清现实。

爸爸给她讲了一个故事。

“我爸十多年前是法院民事庭的庭长，专管离婚案。他说有天开庭一对夫妻来离婚，从中午1点闹到下午6点还没闹完，所有工作人员都肚子饿得咕咕叫。夫妻俩闹什么呢？分财产！好比桌子是你的，板凳是我的；冰箱是你的，电视是我的；床是你的，柜子是我的……最后剩下5个暖水瓶，分完多出来1个，谁都不让谁，就僵在那里。我爸后来实在受不了了，就开玩笑说，分你也不行，分他也不行，那砸了行不行？结果，两人同声说行。最后真就把这个暖水瓶砸了，才散庭完事。我爸说，你想想这是两口子啊，可以到这个程度，这就是人性！”刘岩复述这个故事的时候，几乎带点戏谑的口吻，“我爸说我以前活得太浪漫，就是舞跳好了表扬，跳不好批评，对人性的阴暗面接触太少。困扰我的那些事他觉得都很正常，没什么想不通的。”

人生洗牌的同时，关系也在洗牌。一些人去了，另一些人来了，还有一些人原地未动。来去之间，心灵变得日益强大、成熟。

刘岩爱上了看书，爱写东西，每天都要写点什么才觉得舒服。她说自己看书的口味很杂，哲学、艺术、心理学、医学等各个领域都去涉猎，对舞蹈的理解也跟以前不一样了，舞蹈文化的背后是什么呢？是宗教。她说：“你看佛教雕像和壁画上那些手印多美、多神秘。千手观音像，没有任何一个手部姿态是一样的，每一种都有自己的称谓，并有特指的寓意。还有道家那些手印，千变万化。这些都是值得投入更多的时间、精力去思考的问题。”

回望过去的生活，她有了另一种反思：“以前太快乐了，急功近利，总想达成什么，达成了就很快乐。世上大多数人都是这样过日子的吧，我也喜欢这样啊，但问题是没那个命。”命运女神的面纱一把撕去后，她开始从以前那种快乐中品尝出痛苦的滋味，“像一块猪肉被人搁在案板上，有太多事情是自己不能掌控的，我甚至不能决定在上面跳什么动作，不能决定怎样安全地踏上那座车台……还有那些争名夺利，全国有多少舞蹈演员啊，凭什么你站在上面？好累。我觉得痛苦。”

现在不可能再有以前那种快乐了，可是她过得更踏实、宁静，经过了淬炼的灵魂更有深度。她每天六七点起床，花一个小时穿衣吃饭，一周两次到北京舞蹈学院教授中国古典舞。每天坚持上健身房锻炼身体，“我要保持住我背部的肌肉。”她说。

她是全国青联委员，在青联里交了许多朋友，也有各种社会活动需要参加。

2010年，她成立“刘岩文艺专项基金”，资助贫困地区小学的艺术教育，包括孤儿学校和农民工小学。

2014年，她给北京政协提提案，希望让舞蹈课程进入中小学校的课堂，让越来越多的孩子享受到跳舞的快乐。一年后，北京市已有63所小学开设了舞蹈课。

她还深入社区，亲自为业余舞蹈团体指点动作，被一群大妈围住赞美。

她到世界各地旅行，和父母一起，有时为工作，有时就是去散心。生活很充实，每天都忙忙碌碌的，总有事做。闲暇时，她到酒店喝咖啡、会朋友，去几家熟悉的餐厅吃饭，那里的后厨都认识她。

看上去，似乎一切都如她所愿，变得越来越好。一个年轻的舞蹈家从高位截瘫的命运中振作起来，变成了舞蹈教授、公益人士、作家、演讲家……她并没有沉寂下来，依旧优秀，是知名人士，还帮助了很多人。

她是一个人的奥运会选手。

“我爸爸喜欢看我忙工作的样子。”她说，“每次我找他讨论个稿子，或者说点工作上的事情，他就特别高兴。”

但是爸爸禁止她再见奶奶。

6

刘岩受伤后的7年里一次也没见过奶奶，全靠电话联系。

“我们在电话里能说好久呢，”她说，“有时一说一两个小时，很奇怪我们有说不完的话，我什么话都跟奶奶说，她也跟我说。”

过年她也不回去，都是一个人在北京过。父母会在呼和浩特陪奶奶过年，她提出过去看奶奶，但爸爸不同意，坚决不同意。

“他认为我奶奶接受不了我坐在轮椅上的样子。”刘岩说。可是自从她受伤，各种新闻报道、电视节目采访不断，她坐在轮椅上的样子摁下遥控器就可以看见。“我爸说，你不懂，电视上、报纸上可以看，但是你真人坐在轮椅上，不能站，也不能动，对你奶奶刺激太大了。你绝对不能跟你奶奶见面！”

奶奶86岁了，天天思念她。

2015年正月十五，她决定坐飞机回呼和浩特，跟奶奶吃个饭。“我爸爸还是反对，但我还是回去了。”

中午下飞机，车开到小区，远远看到一堆人站在奶奶家的楼房门口迎她。家里能来的七大姑八大姨都来了，子侄小孩也有好几个。大家都翘首以盼。

刘岩说：“我的头‘嗡’一下就大了，我完全没有准备好让这么多亲戚看见我。”上台阶的时候，大爷和姑父帮忙抬轮椅，“我感觉非常不好，非常不好，他们都是看着我长大的。”

一进门，刘岩的眼睛就找奶奶。奶奶个头儿很矮，站着跟她坐轮椅差不多高。奶奶一下扑上去，抱着她就开始哭。“我一直推她，我不知道为什么一直推她，我不该这样的，应该是我抱着我奶奶哭才对啊，可是她抱着我哭的时候，我很抗拒，很不舒服，我不想这样。”刘岩说。

奶奶一直哭一直哭。

“我小侄子在旁边说，你们不要抱着我姑姑哭了。”奶奶哭完了，嘴里反复说“挺好的，挺好的”，一直重复这句话。刘岩说：“她没有针对我的轮椅、我的身体、我的状况，问一句话，什么都不问。我奶奶是情商多么高的一个人，在这点上我佩服她。她一句我不爱听的话都没说。后来回到北京，我在电话里问她，为什么该问的您都没问啊？她说，我还没糊涂到那个程度，我问那些干吗？”

奶奶准备了一大桌子菜，还包了饺子。

刘岩说：“她想让我吃饺子，不过我最后还是没吃。过去跳舞多年养成的习惯是晚上不吃主食，而且那天我也吃不下。”刘岩只在奶奶家待了三四个小时，傍晚，她提出要到医院去看望爷爷。爷爷92岁了，生活不能自理，走不了路，住在医院的高干病房，据说大半年都没说过一句话了。

刘岩说：“我一进去，他叫了一声我的小名，然后就拉着我的手，头抵着我的头，哭起来。我进去的那40分钟，他说不了一句话，一直在哭，我也在哭。我觉得奶奶可能提前一天把我要回来的消息告诉了爷爷，因为护士说，你爷爷下午4点就坐在那儿一动不动，一直等你。”

但她还是没有久留，看完爷爷就直奔机场，当天晚上回到北京，等于半天打了一个来回。

好不容易回去，为什么不多待些时日？

“我不想多待，刻意安排回去这么短时间。”刘岩说。也许在内心的最深处，那个血淋淋的伤口仍是无法面对的吧。再强硬的盔甲、再难破的坚冰，在至亲至爱的人面前，都会碎裂得稀里哗啦，悲痛铺满一地。那种脆弱绝望的滋味她不想再尝。

时隔大半年，再次提起这次与爷爷奶奶的会面，泪水仍会瞬间充盈她的双眼。她不想落泪，正如叶子也不想离开枝头，可是夏季盛宴已过，秋天接踵而至。

刘岩说她最赞赏张海迪的一句话：“尽管痛苦的磨盘碾碎美丽的躯壳，但仍有灵魂，闪闪发光。”

这也正是她的涅槃。 Piqd0VN3SH7czgbkow8gKFUmH4Vjnz+Yk3bDI0SGErgUIpSRHR4C3icE8p/2g14Q