下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
于右任 （1879—1964），陕西三原人，原名伯循，别署“骚心”、“髯翁”，晚年自号“太平老人”。书法家、诗人，首创“标准草书”，被誉为“当代草圣”，编有《标准草书》，出版《标准草书千字文》、《右任诗存》、《右任文存》、《右任墨存》等。辛亥革命元老，早年系同盟会会员，后长期担任国民政府高级官员，曾任国民政府审计院院长、监察院院长等职。近代著名报刊活动家，曾先后创办《神州日报》、《民呼日报》、《民吁日报》和《民立报》。中国近现代高等教育奠基人之一，曾参与创办复旦大学、上海大学等高校。
许有成 ，复旦大学校史专家、教授，著有《于右任传》，编著《复旦经纬：百年掌故及其他》。许有成教授逝世于2012年5月，本文采访于2011年。
王士仪 ，台湾中国文化大学教授，书法家。
2003年的一次中外记者招待会上，时任国务院总理的温家宝在回答台湾记者有关两岸关系的问题时，背诵了这样一首诗：
“葬我于高山之上兮，望我大陆。
大陆不可见兮，只有痛哭。
葬我于高山之上兮，望我故乡。
故乡不可见兮，永不能忘。
天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”
温总理的恰当引用，令这首诗闻名四方。而它的作者，就是著名书法家、辛亥革命元老于右任。他本是前清举人，却毅然举起抗清大旗，吹响革命号角，投笔从戎，出生入死。1949年去台湾之后，他非常思念故乡和亲人，晚年写下这首传诵海内外的《望大陆》。
1879年，于右任出生于陕西三原县。母亲体弱多病，加上家境贫寒，在他不满两周岁时撒手人寰，留下他与伯母相依为命。1929年，50岁的他重回儿时所生活的村子，曾作诗云：“无母无家两岁儿，十年留养报无期。伤心诸舅坟前泪，风雨牛车送我时。”
许有成： 于右任对母亲基本没什么印象，那时父亲在四川，他从小便由伯母带大。伯母把他当亲生儿子一样，由于很穷，无以为生，就把他带回娘家一起生活了将近十年。
有一件事情，是于右任一辈子都难以忘怀的。他小时候跟着牧童去放羊，因为冬天草很少，越走越偏远，结果遇上了狼，差一点被吃掉，幸亏遇到一个年轻的农民及时救了他。那个姓杨的小伙子大概十八九岁，把狼赶走后，把他背回家。于右任大难不死，从此再也不用去放羊了。伯母帮他找了一间私塾，他就这样开始读书，学习诗文和写字。
王士仪： 于右任最早是学习王羲之，就是王字里面的草书。当时考举人、进士都要写答卷书，没有不是从王字、董字、赵字下手的。所以，老一辈知识分子在书法方面下的功夫都非常大。
1890年，11岁的于右任到三原县城拜师毛班香
，学习经书、诗文和书法。在那里，他无意间读到了文天祥和谢枋得的爱国诗篇。
许有成： 这些诗令他很受鼓舞。他对八股文不感兴趣，那些文章要求撇开个人身份，从大的家国问题出发，他很早就在心里种下推翻清朝统治的根苗。
1900年，八国联军攻入北京，慈禧太后和光绪皇帝逃往西安。于右任和学堂其他师生被勒令跪迎圣驾，这令他大为愤懑。当晚他便写信给当时的陕西巡抚岑春煊，要他趁此机会杀掉慈禧太后，拥护光绪皇帝实行新政。
许有成： 于右任写这封信的时候，被同学看见了。同学说：“你这是找死，这封信还没到皇帝那里，你就已经送了性命。这个巡抚拍西太后的马屁还来不及，怎么会手刃她呢？”于右任想一想，也觉得这个举动比较幼稚。他当时写了很多激情洋溢的诗来反对清朝的统治，后来间接反对慈禧太后。几个要好的朋友把它出成集子，题名叫《半哭半笑楼诗草》。他还拍过一张照片，拍的时候脱掉上身衣服，解开辫子，好像怒发冲冠的样子。后来，当地县太爷拿着这本诗集和照片，告到陕西巡抚升允那里。当然，这被视为弥天大罪，很快上报给了朝廷。
1904年，适逢会试。北京贡院在庚子事变中被八国联军捣毁，因此，我国历史上最后一次春闱便移到河南开封举行。于右任前往参加此次会试，此时的他却浑然不觉，“捉拿革命党人于右任”的密旨已经发出。万幸的是，父亲提前得知他被通缉的消息，火速请人去开封告知，让他立即逃匿。
许有成： 于右任当时想，干脆到上海闯一闯，那个地方开时代风气之先，有很多新的信息，也有不少革命党人。过去他一直没有机会去，现在到了生死存亡的时候，还犹豫什么呢！
于右任逃亡到上海之后，暂住在同乡吴仲祺
家中。同吴仲祺往来的人多是饱学之士，有的是新派人物，有的是革命党人。在吴家，于右任结识了很多朋友，也遇到了后来影响他一生的老师——马相伯
。听闻于右任逃亡到上海，惜才爱才的马相伯亲自驾舟将他接到校中掩护，并邀他入读自己一手创办的私立大学——震旦学院。于右任早在家乡就对这所学校不胜仰慕，不承想在自己苦无去处之时，却有机会成为该校学生。后来他说，亡命时期的行为，是不可以用常情常理来解释的。
许有成： 于右任最初是当学生，也帮老师做些教学方面的工作，后来还教一点课。他觉得这样下去不大好，有时趁老师不在，就溜出学校探听外面的消息。当时八国联军打到北京，国家处在生死存亡的紧要关头，热血青年经常举行集会进行声援。
当时，于右任试着在报纸上发表政论文章，但并不顺利。因此，他决心自己创办一份报纸宣传革命主张。他为这份未来的报纸取名《神州日报》，寓意“再造神州”。为了募集办报资金，他决定前往日本。当时中国很多有志青年都到日本，他一方面想向那里事业有成的人募集报款，另一方面也想考察一下日本的新闻业。1906年4月，一个春雨霏霏的日子，他乘船东渡日本。在那里，他陆续认识一些同盟会会员，并见到仰慕已久的孙中山先生，随即加入同盟会。
许有成：
孙中山很重视于右任，封他“长江大都督”的头衔，让他自己去发展。于右任还组织了一个同乡会，任同乡会第一任会长。几个月后，他募齐了报款，就回国筹备办报。他先后创办了四份报纸，最早是《神州日报》，后来是以“民”字打头的《民呼日报》、《民吁日报》和《民立报》
。
王鲁湘： 于右任不仅是一位伟大的革命者，也是一位伟大的教育家，中国很多学校的创立都与他有关。
王士仪： 尤其是复旦大学、中国公学和上海大学。
王鲁湘： 他也是民国最早的一代报人。
王士仪： 他创办的报纸可不得了，“竖三民”报可能影响了中国整个革命。当时孙中山在东京领导的《民报》，根本进不了中国大陆，于右任在上海发表的论述，就像箭一样飞进中国人心里。在一年多的时间里，他发表了292篇文章。
王鲁湘： 我看过其中一些发刊词和社论，都是呼吁“人权”，呼吁议会政治，为革命大造舆论。
王士仪：
“人权”是于右任创出来的，所以梁启超先生非常佩服。当时钱基博先生
看不起北方人，说北方人没有投票权，这引起于右任大书特书民权思想。这些东西写出来了，可是没地方登，他就送给梁启超。梁启超说，我不敢赞成，但是，没有一个字我敢反对。后来他感觉到，假如自己有想法，但没有发表的地方，那是不行的。所以，他后来接连创办“竖三民”报。我一直在想，《民立报》的“民立”是不是“中国人要站起来”这句话的来源？我觉得很有可能。
于右任“竖三民”报
王鲁湘： 发刊词里就有这话，就是民族不独立，国家就不能独立，意思是民族要立起来。
王士仪： 所以，这恐怕后来被大家归纳出“中国人要站起来”的说法。一生当中，他最得意的就是这段时光。
1911年武昌起义爆发，当时孙中山正在美国筹募革命经费。从报纸上获悉起义爆发的消息后，他取道伦敦、巴黎，从法国马赛港乘船归国，并两次致电《民立报》，将自己的行踪公之于众。
许有成： 实际上，《民立报》当时起到了党报的作用，宣传的都是孙中山的一些主张，报道的都是革命党人在国外的活动。有一点可以证明，那就是武昌起义爆发后，孙中山要从国外回来，就是通过《民立报》告诉世人的。
于右任《岁寒三友图
政局的风云变幻让人始料未及，袁世凯篡权，孙中山被迫辞去临时大总统一职。为了对抗北洋军阀，于右任回陕西主持靖国军，成为名副其实的“书生司令”。1925年孙中山逝世，于右任当时正奉命北上同张作霖谈判，未能随侍在侧，引为毕生遗憾。1927年蒋介石发动四一二政变后，最早主张“合则两益，离则两损”的于右任，感到前所未有的苦闷和彷徨。
许有成： 于右任一直被视为国民党左派，所以当时处境非常艰难。他与何香凝等人共同组织一个诗社，就叫“寒之友社”。
“紫金山上中山墓，扫墓来时岁已寒。万物昭苏雷启蛰，画图留作后人看。”这是1928年于右任为何香凝、经亨颐、陈树人三人合作的《岁寒三友图》所题的诗。政治上的不如意，使诗歌成为他生命中不可或缺的一部分。
1945年抗日战争胜利后，毛泽东飞赴重庆和谈。9月6日中午，于右任设宴招待毛泽东、周恩来、王若飞，并邀请张治中、张群、邵力子等出席作陪。席间，两位诗人漫谈诗文及近作，于右任对毛泽东的《沁园春·雪》极力称赞，对该词结尾“数风流人物，还看今朝”尤为赞赏。毛泽东却道，怎抵得上先生“大王问我，几时收复山河”的神来之笔？原来，于右任参观成吉思汗陵时曾赋《越调·天净沙》一首：“兴隆山畔高歌，曾瞻无敌金戈。遗诏焚香读过，大王问我，几时收复山河？”说罢，于右任与毛泽东拊掌大笑。
闲来无事时，于右任把精力放在了写字作诗上。他爱好书法，尤以草书擅长。1932年，他发起创立了“标准草书社”，欲将草书标准化，以恢复其文字功能。
于右任写的词《越调
王士仪： 于右任认为，历代草书之所以不能被大家认识，原因就在于难，缺乏一个学的准则。所以，他要整理出一套符号来，推广到全国，让人民去学习。他替人家写字时，如果某个字不符合标准草书的规则，认为有损大家学习的原则，他绝对不给人家。可见，他处处以身作则。
王鲁湘： 草书，特别是狂草，好像人不到那种癫狂的状态，字肯定也写不到位。有些人可能一辈子都做不到这一点，那就一辈子不能写草书了。但是，我看了于右任的标准草书体系后，觉得写草书者不一定非得狂狷之人，正人君子也可以写草书。
王士仪： 他说，只有在写草书的时候，他那种跳跃的心情才会出现，非常快乐。所以，他不是不会写其他字体，而是找到了表达内心感觉的一种方法。
王鲁湘：
草书有“阳舒阴惨，取会风骚”
之意。
于右任被尊为“一代草圣”，也是当代留下作品最多的书法大师。从民国初年直至逝世，半个多世纪里，他留下的作品数以万计。在台湾十五年，他每天至少要花一个小时来满足民间的求字。2010年，他的《草书四屏》在中国嘉德和北京诚轩分别竞拍218.4万元和173.6万元，创下他个人书法的价格新高。当然，除了书法家的身份之外，他留给世人印象最深的，还是辛亥革命元勋和国民党监察院院长这两个头衔。
王鲁湘： 我们从老人家的书风上，可以想见其为人。他一生两袖清风，最后除了几张纸，什么也没有留下。
王士仪： 于右任先生过世后，国民党中央打开他的保险箱，当时派了一位大员做证人，就是后来中国文化大学的创办人。当时，我是这位证人的小秘书。打开箱子时，里面有一双他老人家穿的布鞋，还有一张写着“葬我于高山之上兮”的诗，是用钢笔写的，现在看到的毛笔版本是一位日本先生帮他写的。此外，他留下了一点债务，箱子里有4000元美金的借条。这笔债是怎么回事，我想没有人知道。
于右任生性豪爽，遇到前来借钱的朋友，从来都是慷慨解囊，加上来访客人太多，开支愈来愈大。一向清廉的他，每到月末便捉襟见肘，有时还靠借贷度日。
许有成： 于右任平时很好客，又喜欢接济比他穷的人，所以生活常常很拮据。有一次，他迫不得已叫秘书借来一个金镯子去典当，暂时渡过难关。这件事情被新闻记者打听到了，就在报纸上登了出来。大家议论纷纷，因为他是个“监察院院长”，官阶较高。他怪秘书嘴不严说出去了，秘书说这有什么，你一个“监察院院长”穷得向人家借金镯子典当过日子，这是一种光荣。
初到台湾的于右任，婉拒了蒋介石给他准备的花园洋房，住进了台北市青田街的寓所里。后来，他有时也到台北市北投溪的梅庭居住，亲手题写了“梅庭”二字。梅庭建于1930年，曾为日本高级军官住所，见证了“二战”的岁月，所幸并未遭战争损毁。
王鲁湘： 于右任老先生只是偶尔来梅庭吧？
于右任梅庭内室
王士仪：
他主要是来避寿，避暑是次要的。因为过寿的时候，成千上万的人来看望他，老人家不胜其扰。那年他过八十大寿，来的人不知有多少万！所以，他避寿一定要到这里来。过年的时候，他也有这个困扰。更重要的是，他要避关说，躲开所有请托之人。所以他来的时候，连侍卫都不带，只有刘延涛
先生和一个老用人陪着他。他就在这里看看书，写写字。
王鲁湘： 现在这里挂的都是于老书法的复制品吧？
王士仪： 是，原件怕丢了。
王鲁湘： 而且，这个地方太潮湿。
王士仪： 以前有过一个教训，蒋介石在阳明山的官邸，2007年被大火焚毁了。我们担心，如果于老先生的真迹摆在这里，一旦失火怎么得了！筹备组商量之后，决定这里的一切以复制为原则。
1949年11月29日，是重庆解放的前一天，也是让于右任终生难忘的日子。他乘坐美制军用运输机离开重庆飞往台湾，夫人高仲林及长女则留在了大陆，从此一家人天各一方，再也没能相见。
“两戒河山一枝箫，凄风吹断咸阳桥。白头夫妇白头泪，留待金婚第一宵。”1958年是于右任和高仲林结婚60周年之际，由于海峡两岸的人为阻隔，老伴的生活到底如何，他几乎一无所知，只能借诗作聊以抒发思念之情。继这首《忆内子高仲林》之后，1959年他又作了一首《思念内子高仲林》：“梦绕关西旧战场，迂回大队过咸阳。白头夫妇白头泪，亲见阿婆作艳装。”1961年是妻子八十大寿，他忍不住给香港的朋友吴季玉写了封信，一诉衷肠。
许有成： 吴季玉先生把这封信的内容告诉好友章士钊，章士钊1961年3月由香港回北京，致信周恩来总理：“髯翁最近给香港吴季玉先生来信说。‘今年是我妻八十寿辰，可惜我不在大陆，今年她的生日一定很冷落，不会有人理睬她的。想到这点，我十分伤心。’髯翁的这种心情，请总理予以注意。”周总理很重视，可是一算，高仲林的生日已过了好几天。陕西有个风俗，重要的人物如果在外面赶不回去，可以补过生日。于是，中央统战部派人叫她的女婿、外甥都赶回去，陕西省委统战部也去了人，摆了三桌祝寿的酒席。高仲林当然很高兴，可这件事如何让于右任知晓呢？当时信里不好明写是周总理给办的酒席，如果蒋介石知道了，要恼火的，说不定还说你通敌。后来，老朋友邵力子出了个主意，说宋朝有一个姓周的人叫周敦颐，他的最爱是莲花，你只要讲这个，于右任就知道了。后来，于右任明白是周总理给高仲林过的生日，非常感激。
1964年11月10日晚8时许，于右任先生与世长辞。他在弥留之际，曾对前来探望的人伸出一个手指，随后又伸出三个手指。后来有人说，于右任先生是想等将来祖国统一之后，让人把他的灵柩运回陕西三原老家。一周后，由国民党高官张群、严家淦等五人组成的治丧委员会，开始料理于右任的后事。由于没有找到遗嘱，治丧委员会便把他1962年所写《望大陆》一诗作为遗嘱，并选定阳明山光明里海拔800多米的巴拉卡作为墓园。
于右任墓园
王鲁湘： 在台北市近郊阳明山上，于右任先生的墓园有一个牌坊，是菲律宾的华侨立的。这个牌坊前后有两副对联，非常有意思。其中一副对联，上联是“西北望神州，万里风涛接瀛海”，因为他的墓园朝向西北，而西北方向正好是大陆，西北也是他的故乡陕西关中；下联是“东南留圣迹，千秋豪杰壮山邱”，称他是一代豪杰。另一副对联是用他的标准草书写的，上联是“海气百重开，终于有灵飞太华”，太华就是华山，也是于右任故乡的一个代表；下联是“国殇高处葬，此山不语看中原”，老人家葬在这里，默默无语地看着中原。