当三个男人，在一条长十二米，宽四米，吃水一点五米的船上待十个月，会发生什么事情呢？2004年5月到2005年3月，随着“凤凰号下西洋”项目的推进，我有幸见证了这个问题的答案。

说是三个男人，其实总共有四个：船长翁以煊，第一个完成环球无动力航海的华人；摄影师黄睿；领队郑浩、何明礼，交替上船担负责任。

下水礼那天，小小的凤凰号被放到了大海里，船小志气大！三个男人将日夜同时挤在一条小船上，从太仓刘家港到肯尼亚的蒙巴萨一万多海里航程，沿途拍摄二十多个国家。这不仅是一次电视专题片的拍摄，它本身就是一场极限运动。我小心翼翼地把凤凰号上三个男人的铱星电话、海事卫星电话、手提电话甚至家中固网电话号码统统输入手机，我知道一切不容有失。

我的任务，是负责“下西洋办公室”的工作，以及飞到凤凰号即将到达的港口打前站。这时的我，必须学会另一种生活方式，和凤凰号一起在海洋中生存。

每天上班，我第一个动作是打开卫星定位跟踪系统，看看代表凤凰号的那个小红点在地图的什么方位，再把所有关于天气、海浪、气旋、台风、洋流、温度等等……统统发给他们。第二个动作是给他们打电话聊天气。第三个动作是打电话谈拍摄。第四个动作是聊八卦。刚出发，他们主要讲天气、风浪和采访情况；到了南海，主要讲风浪、采访、伙食和内部团结；走到文莱，主要讲采访、伙食、船体破损和内部团结；走到南亚，主要讲采访、伙食、维修、女人和内部团结；走到安曼，主要讲采访和女人；走到肯尼亚，主要讲女人。

茫茫大海，一只孤帆，三个男人的共同语言再多，人生故事再丰富，不出仨月也都聊完了。随着吃喝拉撒洗搓睡的公开进行，个人生活的秘密也就没有了。工作的事情，一旦上了轨道，有了默契，也不需要过多的语言。剩下就是必须要开口说的，比如下顿吃罐头还是现钓鱼，比如彼此看不顺眼的事情。小小的空间，艰苦的生活条件会给人以精神压力, 更何况凤凰号这一路实在经历了太多事情，从晕船、台风、撞船, 到定位短暂失灵，引擎熄火，海水淡化器玩完，被越南军队枪击，亲历南亚海啸，被伊朗警方拘留，险遭索马里海盗袭击，几个大老爷们走这一遭，中途有点脾气，不仅正常，而且从心理健康的角度说，那必须的。

但以上都是下西洋胜利完成后才总结的，当时我的神经一直紧绷着。船长和郑浩从一上船就开始吵架，“海上的规矩”和“电视拍摄的规矩”不断拉锯。他们吵起来那种雷霆万钧，那种咬牙切齿，让电话这一头的我非常担心。船长甚至告诉我，“我跟你说，总有哪天我要把他一脚踹海里去！”给我吓得，心说这还没出中国海呢。结果，从中国海到了阿拉伯海，郑浩也没被踹下去，害我瞎紧张了一路。到了蒙巴萨凯旋，大家拥抱在一起，泪流满面，那些刀光剑影的事情，全是浮云。

除了航海、工作、睡觉、吃饭和吵架，一条船上的三个男人还学会了沉默。沉默，不仅是因为把下辈子的话都聊完了，也是因为他们有了默契，有了更多的思索。曾经上船的四个人，都在大海的怀抱中写出了记录航程，寻找历史的漂亮文章。他们在一条小船的不同位置保持静默，是三个男人珍贵的另类人生。凤凰号带着一个华语媒体的使命，在不经意间改变了他们。船是那么小，可他们的眼神，都一个个敞亮起来。

三个男人一条船会发生什么事？以上是部分答案。顺便说一句，还让一个女人爱上了大海。

叶扬 AmMwg5D7wsbZG9Ff9zHqggA178enkjxcFwMdNWn3Ifny5lewu6xJdY4WfgHdWMWS