下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在电视台录节目。一边听当事人在算他们短短两年的婚姻生活中的各种账单，房租、生活费、医药费，一边看我的手机淘宝购物车里的几件衣衣，它们在模特身上如此美丽。
坐我旁边的王老师问我，这是你的照片吗？
我笑，怎么会呢，人家模特的。
她就笑，说自己也喜欢这样。
我把手机递给她，向她安利这一家店。她家的设计师都是年轻漂亮的女孩子，设计的服装也时尚大方，我非常喜欢。
我有一个网上购衣心得，平时看到喜欢的，先放到购物车，再一点点做减法，减不下去的，就是真的喜欢。真的感谢淘宝，它真实记录了我多年的购物史。
昨天夜里，我拿沙发上的抱枕过来当靠垫，想起当年和它一起买的还有一套沙发垫，但是一直没有用，不知道放到哪里了。
它消失得太彻底，以致我怀疑是不是当时只是动心却根本没有买回家。
要不，在淘宝上查查吧。
找到抱枕上的商标，搜索，一下找到了，我在2015年12月15号买的这个抱枕，但是却没有沙发垫的记录，它们的花纹图案是一样的，在我的记忆里。
也许是在另一单里吧。索性就开始翻淘宝的购物记录，如果买了，应该就在这个时间的前后。
果然，当我一直翻到2015年的12月25日，我看到了那个沙发垫的订单，124元。
我确实买过，而且是一款很漂亮的亚麻沙发垫，只是我从来没有用过！
我甚至想起来我当时之所收起来的原因，它太美了，我舍不得用，我想等家里来客人再铺在沙发上，但其实家里来客人时我就忘了它。想到它时，却找不到它了。
这就是最大的浪费，明明有一件美物，却没有发挥作用。
如果往深里挖，这是我生命里的一个隐喻，一种症结。
在此前的几分钟里，当我的手指划过手机屏幕，从当下此时往两年前溯流而上，我看到了一条物质的河，我在其中载浮载沉，各种各样的衣服；生活用品，从油盐酱醋茶到生鲜百货；日常开常，书、电影票、手机充值；甚至还有灯具、书架、衣柜、移动硬盘、宠狗粮以及杀虫剂……
虽然翻得很快，但随着那些图片、价格，闪电般从大脑掠过的是当时购买它们的初衷——何以动心？尤其是衣服，身为女人，对此大概是最为敏感的。而它们被买回之后，穿的次数，则是对它们性价比的最好评价标准。在天猫超市买的以食物最多，因为配送之快和保鲜之好，让我很感佩。
这些物质曾经点燃了我的购物欲望，最兴奋的时候是下单前的时刻，之后就是等待。再次兴奋，则是在物品收到的时候，因为想知道真正到手的，是不是正合自己的心愿。
然后呢。
食物被吃掉了。衣服，基本上也穿过。当然，我有三套内衣是放了两年才拿出来，刚刚洗了一水，准备穿。
那么，这两年于它们，就是冷宫。
好在，它们现在已出宫。
而那些画册和书，突然发现我买回来后就放在书架上了，虽然它们都是我非常非常喜欢的。至少它们还在，还有迹可寻。
可是，那套沙发垫呢？
相信它还在我家里，相信我会找到它，但愿它只是在跟我捉迷藏。
是的，我清楚地记得，当时我想的是家里来客人时才用，以示珍重。可是，正是这份珍重，却导致了失踪。
所以，吸取教训，以后的购物原则一定要加一条：买某件东西一定要是多数时间都用得着的，不要买那种特定时候用的东西。让它之于我，就像饮食，就像空气，就像平常日子。
临近春节，大家都在晒支付宝年度关键词，我的是“远方”——“2018你会去看更多的风景。生活不是赶路，而是去感受路”。
当时好开心，支付宝太贴心了，它怎么知道我向往远方？身为宅女，2017年我都没有出过省。
赶紧存到相册，发到朋友圈。
结果，好多朋友圈都在晒如何解密关键词，对于关键词是远方的人，据说是2017年在酒店与旅途上的花费最多。
我当场笑倒。
本来很热爱的“远方”就这样被抹黑了。
不过，回忆了一下，我2017年的首单支付宝消费，确实与酒店消费有关。当时女儿放寒假，我们一起去咸宁三江森林温泉，订了那里的温泉门票和酒店套票，这么一想，支付宝的数据分析与大家的调侃倒也不是空穴来风。
但是，明明我在服装上消费得更多啊，为什么不是“颜值正义”？
明明我热爱花花草草猫猫狗狗，为什么不是“小确幸”？
呵呵，想想这一切其实也就是好玩，谁认真谁天真。
不过，真的很感慨，这个世界上，除了淘宝，支付宝，还有什么能如此完整地记录下你的消费清单？
每一笔都记录在案，巨细靡遗，而且不会撤销清空，只要你想查，和盘托出。
它就是你的生活账簿。
美国艺术家路易丝·布儒瓦说，一个人的衣橱里，那些衣服的形状、重量、色彩和气味能够复述你的人生。
套用一下，一个人的淘宝纪录，就是你的流年，从中，可以看到一个人生活的大致样子。
其中必然有一笔消费，呼应或者是唤醒了你内心深处的某种感受，而这种感受与这些关键词有关——自由、远方、小确幸、温暖、宁静、纯真、旺、范儿、改变、能干、颜值正义，柔软，成就，懂得，坚持……