购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

孙文出世

大清同治五年,1866年11月,广东省香山县翠亨村,农民孙达成的第三个孩子出生了,但孙达成充满着作为一个父亲特有的忧虑——他担心养不起这个孩子。

翠亨村位于珠江口西岸,江的对面就是大名鼎鼎的虎门——20多年前,林则徐曾在那里销烟,而从翠亨村往南走60里左右,就能从陆上走到澳门。这样的地理位置在如今可以说是得天独厚的,但是在当时,那叫山高皇帝远。

孙达成年轻时就来到澳门打工,做“澳漂”16年,学会了补鞋。可想而知,一个没多少文化的补鞋匠在澳门是买不起房子的,他注定只能成为城市的失败者和被遗弃者。孙达成最后两手空空地回到了翠亨村,一家人挤在一间低矮的泥砖屋里,田地早已经变卖,租种着地主家的薄田,其余的财产就是屋前的几棵荔枝树。除了干农活,孙达成还兼职在村里做补鞋匠和更夫。白天劳作,晚上还要打更,孙达成一年从年头忙到年尾,也只能勉强维持一家人的生活。

作为并没有带回多少钱的“返乡农民工”,孙达成在翠亨村里的地位是不高的,村里人人都可以欺负他。村中富户丢了东西,竟然首先怀疑是孙达成偷的;甚至连十来岁的小孩子也直呼孙达成的小名,不允许他从自己的家门口经过,生怕沾染孙达成的晦气。

当这个孩子出生的时候,孙达成给他取名为孙帝象,似乎寄希望于这个孩子将来大有作为。其实对于孙达成来说,情况不是这样的,他的希望只是这个孩子能够平安长大,不会因养不起而夭折。村里有一座北帝庙,每当贫穷人家有男婴出生,他们都希望孩子得到北帝的保佑,男婴的名字里也就大多带一个“帝”字,长大后的孙帝象可以对他邻居的小伙伴们说:“帝威、帝希,你们叫上帝景、帝福,去帝贺家玩儿……”

孙帝象5岁的时候,变化又来了。他的一哥一姐都已经长大成人,家里住不下了,17岁的哥哥孙眉不得不走当年孙达成的老路——外出打工。但这次孙眉并不是去澳门,而是去一个更遥远的地方。

在孙达成的年代,澳门被葡萄牙人占据,逐渐繁荣,工作的机会比较多,但一切随着1840年的鸦片战争改变了。香港岛被割让给英国,从建设香港的那一天开始,意味着澳门将逐步衰落。澳门不再是香山人外出谋生的第一目的地,他们需要出海到香港、南洋(东南亚)甚至远赴澳洲、美洲谋生,他们在世界各地被称为“华工”。1883年,著名香山籍买办郑观应在给李鸿章的文件中首次使用了“华侨”这一词,“华侨”这一词也就在大清国内渐渐流传开来了。

孙眉要去的地方是茫茫太平洋中靠近美国的岛国——夏威夷王国。在1898年被美国合并之前,它一直是个独立的国家,首府音译成中文为“火奴鲁鲁”,因为这里曾经盛产过檀香木,华侨们更习惯称它为檀香山。孙眉就跟随着华工大军在檀香山及周边岛屿劳作营生,努力挣钱寄回家。

四年后,9岁的孙帝象终于有钱去村塾读书,学习《千字文》《三字经》等大清指定教材,但孙帝象对这些并不是很感兴趣,他喜欢的是听村里的一个传奇老人讲故事。

在村里,有一个姓冯的老兵,曾经参加过当年的太平天国起义。夏天,冯老兵经常来到孙帝象家前的大荔枝树下乘凉,顺便讲讲当年太平军的故事。孙帝象很喜欢听这样的故事,特别崇拜洪秀全,多年以后他还以“洪秀全第二”而自居。孙帝象喜欢听反叛大军的故事,不只是由于课本的无聊,还来源于他的成长环境。

翠亨村和孙家已经很穷了,但还有比他们更穷的海盗来光顾,每当这时候,小小的孙帝象也不得不拿起简单的武器反抗。海盗被赶走,又来了横征暴敛的官吏,他们对孙家特别“照顾”。这是因为当年孙家变卖田地的时候,是私下交易的,没有去有关部门那里办手续缴税,当地官员默许了这种逃税行为,然后把这个作为把柄对孙家进行敲诈勒索。当地征税官每年都要来孙家敲诈一次,有时候拿走几文钱,有时候是抱走一只老母鸡,实在搜不出什么东西的时候,他们连一把荔枝都要。

这样的环境让孙帝象养成了一种倔强而坚忍的性格,他的外号就叫“石头仔”。这其实并不奇怪,穷苦人家出来的孩子,底线往往是十分低的,这意味着生活大部分的苦难他们都能够独自承受,并且有自己的主意。而在这种性格之外,孙帝象身上还有一种不能被人轻易发现的性格:他的心思冷静而缜密,甚至可以说是机敏过人。多年以后发生的事情将证明这一点。

孙眉在海外的情况却是越来越好。经过几年的打拼,他已经在茂宜岛买了上千亩的土地,种着庄稼,养着牛羊,被当地土著和华人称为“茂宜王”,用我们今天的话来说,他就是“土豪”。这位土豪大哥希望把弟弟也带出去,去檀香山读书,学习之余还可以帮他照看农场。

1879年,大清光绪五年,13岁的孙帝象终于走出了翠亨村,因为要出远门,他也拥有了人生中的第一双新鞋子。此时我们其实不应该称他为孙帝象了,几年前第一次走进村塾读书时,根据惯例,他的老师给他起了一个学名,这是他在后来使用了一生的名字,也是一个即将闻名于世的名字——孙文。 zG+rAI9lLxmMiQwPaJvxj9k3Plg5B26RgFW99HE76J7Oy5fy09/8ScNid4SYp840

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×