下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大清同治五年，1866年11月，广东省香山县翠亨村，农民孙达成的第三个孩子出生了，但孙达成充满着作为一个父亲特有的忧虑——他担心养不起这个孩子。
翠亨村位于珠江口西岸，江的对面就是大名鼎鼎的虎门——20多年前，林则徐曾在那里销烟，而从翠亨村往南走60里左右，就能从陆上走到澳门。这样的地理位置在如今可以说是得天独厚的，但是在当时，那叫山高皇帝远。
孙达成年轻时就来到澳门打工，做“澳漂”16年，学会了补鞋。可想而知，一个没多少文化的补鞋匠在澳门是买不起房子的，他注定只能成为城市的失败者和被遗弃者。孙达成最后两手空空地回到了翠亨村，一家人挤在一间低矮的泥砖屋里，田地早已经变卖，租种着地主家的薄田，其余的财产就是屋前的几棵荔枝树。除了干农活，孙达成还兼职在村里做补鞋匠和更夫。白天劳作，晚上还要打更，孙达成一年从年头忙到年尾，也只能勉强维持一家人的生活。
作为并没有带回多少钱的“返乡农民工”，孙达成在翠亨村里的地位是不高的，村里人人都可以欺负他。村中富户丢了东西，竟然首先怀疑是孙达成偷的；甚至连十来岁的小孩子也直呼孙达成的小名，不允许他从自己的家门口经过，生怕沾染孙达成的晦气。
当这个孩子出生的时候，孙达成给他取名为孙帝象，似乎寄希望于这个孩子将来大有作为。其实对于孙达成来说，情况不是这样的，他的希望只是这个孩子能够平安长大，不会因养不起而夭折。村里有一座北帝庙，每当贫穷人家有男婴出生，他们都希望孩子得到北帝的保佑，男婴的名字里也就大多带一个“帝”字，长大后的孙帝象可以对他邻居的小伙伴们说：“帝威、帝希，你们叫上帝景、帝福，去帝贺家玩儿……”
孙帝象5岁的时候，变化又来了。他的一哥一姐都已经长大成人，家里住不下了，17岁的哥哥孙眉不得不走当年孙达成的老路——外出打工。但这次孙眉并不是去澳门，而是去一个更遥远的地方。
在孙达成的年代，澳门被葡萄牙人占据，逐渐繁荣，工作的机会比较多，但一切随着1840年的鸦片战争改变了。香港岛被割让给英国，从建设香港的那一天开始，意味着澳门将逐步衰落。澳门不再是香山人外出谋生的第一目的地，他们需要出海到香港、南洋（东南亚）甚至远赴澳洲、美洲谋生，他们在世界各地被称为“华工”。1883年，著名香山籍买办郑观应在给李鸿章的文件中首次使用了“华侨”这一词，“华侨”这一词也就在大清国内渐渐流传开来了。
孙眉要去的地方是茫茫太平洋中靠近美国的岛国——夏威夷王国。在1898年被美国合并之前，它一直是个独立的国家，首府音译成中文为“火奴鲁鲁”，因为这里曾经盛产过檀香木，华侨们更习惯称它为檀香山。孙眉就跟随着华工大军在檀香山及周边岛屿劳作营生，努力挣钱寄回家。
四年后，9岁的孙帝象终于有钱去村塾读书，学习《千字文》《三字经》等大清指定教材，但孙帝象对这些并不是很感兴趣，他喜欢的是听村里的一个传奇老人讲故事。
在村里，有一个姓冯的老兵，曾经参加过当年的太平天国起义。夏天，冯老兵经常来到孙帝象家前的大荔枝树下乘凉，顺便讲讲当年太平军的故事。孙帝象很喜欢听这样的故事，特别崇拜洪秀全，多年以后他还以“洪秀全第二”而自居。孙帝象喜欢听反叛大军的故事，不只是由于课本的无聊，还来源于他的成长环境。
翠亨村和孙家已经很穷了，但还有比他们更穷的海盗来光顾，每当这时候，小小的孙帝象也不得不拿起简单的武器反抗。海盗被赶走，又来了横征暴敛的官吏，他们对孙家特别“照顾”。这是因为当年孙家变卖田地的时候，是私下交易的，没有去有关部门那里办手续缴税，当地官员默许了这种逃税行为，然后把这个作为把柄对孙家进行敲诈勒索。当地征税官每年都要来孙家敲诈一次，有时候拿走几文钱，有时候是抱走一只老母鸡，实在搜不出什么东西的时候，他们连一把荔枝都要。
这样的环境让孙帝象养成了一种倔强而坚忍的性格，他的外号就叫“石头仔”。这其实并不奇怪，穷苦人家出来的孩子，底线往往是十分低的，这意味着生活大部分的苦难他们都能够独自承受，并且有自己的主意。而在这种性格之外，孙帝象身上还有一种不能被人轻易发现的性格：他的心思冷静而缜密，甚至可以说是机敏过人。多年以后发生的事情将证明这一点。
孙眉在海外的情况却是越来越好。经过几年的打拼，他已经在茂宜岛买了上千亩的土地，种着庄稼，养着牛羊，被当地土著和华人称为“茂宜王”，用我们今天的话来说，他就是“土豪”。这位土豪大哥希望把弟弟也带出去，去檀香山读书，学习之余还可以帮他照看农场。
1879年，大清光绪五年，13岁的孙帝象终于走出了翠亨村，因为要出远门，他也拥有了人生中的第一双新鞋子。此时我们其实不应该称他为孙帝象了，几年前第一次走进村塾读书时，根据惯例，他的老师给他起了一个学名，这是他在后来使用了一生的名字，也是一个即将闻名于世的名字——孙文。