下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中午12时50分左右，黄海大东沟海战正式打响。
虽然是在射程之内，但由于距离太远，定远发出的第一炮并没有命中目标，在吉野旁边激起巨大的水柱。定远炮手立即修正，瞄准，再发第二炮！
这一炮，打得那是——相当准。
炮弹穿过吉野舰体后在甲板上爆炸，吉野的甲板上顿时烧起大火。吉野舰长河原要一望着舰体洞穿的吉野，心里百般不是滋味，看来强大的定远果然名不虚传。
这发炮弹宣告了北洋舰队——旗开得胜！
然而吉野没有退缩，救火的同时，河原要一指挥炮手瞄准定远。而这一次的瞄准，也非常有水准。
在联合舰队和北洋舰队的军舰中，远距离瞄准使用的都是当时通用的“六分仪瞄准法”。
在先进的瞄准仪出现之前，六分仪瞄准法是一种比较古老的瞄准方法。具体方式是先派一名观测兵站到很高的指挥观测台上面，手拿六分仪水平测距，得出相对距离后传话给炮手，炮手根据距离修正炮管的高低角度。很显然，这种比较原始的方法还要受到战场上烟雾弥漫的干扰，精准度很难保证（科学数据：使用六分仪瞄准在敌距4000米时误差为170米左右）。
两支舰队中唯一不使用六分仪瞄准，而是用一种更先进的瞄准方法的，就是吉野。
前面已经介绍了，吉野是一艘刚刚下水半年的军舰，在建造过程中吸收了很多当时世界的先进技术，其中之一就是将六分仪变成了镜瞄仪。
所谓镜瞄仪，就是一种使用起来类似望远镜的瞄准仪器，使用时只要将目镜焦点对准目标，就能快速显示出目标距离。
河原要一命令瞄准的不是别人，正是正站在定远指挥台上指挥的一个人——丁汝昌。
丁汝昌并不知道吉野号上有如此先进的瞄准仪器，也不知道危险已经朝他临近了。
“发炮”！河原要一一声断喝，一发120毫米口径炮弹飞向丁汝昌。如果丁汝昌中炮，北洋舰队损失主帅，后果不堪设想！
镜瞄仪还是有误差的，炮弹并没有击中丁汝昌，也没有击中指挥平台，而是在一旁爆炸。丁汝昌幸运地逃过了一劫。
而即使是在旁边爆炸，炮弹的威力也是不可小视的。
丁汝昌被这巨大的冲击力卷上高空，重重地跌落到甲板口，他的左腿被落下的碎物压住，无法动弹。几乎在落地的同一时刻，恐怖的大火冲天而起，火苗竟然贴着甲板和丁汝昌的身体燃烧，这是一种奇怪而恐怖的大火，就像事先给着火点浇上了一层油。这个秘密将在接下来的战斗进程中揭晓。而丁汝昌虽然躲过了炮弹，却即将被烈火吞没！
情急之下，旁边士兵用刀割破丁汝昌身上的衣服，才将丁汝昌从火焰中救了出来。而此时的丁汝昌已经严重受伤了，无法站立。
士兵们想把丁汝昌背走，离开危险地带，但丁汝昌坚决不离开甲板，他表示：我就坐在这里督战，鼓舞军心！
在过去很多的书中，关于丁汝昌的受伤是另外一个过程。也就是定远发第一炮时震塌了年久失修的指挥观测平台（舰桥），导致丁汝昌跌落甲板。这种说法曾经广为流传，因为它是北洋舰队管理混乱和腐朽的证据。开一炮没有打中敌人，却震伤自己的主帅，这确实是世界奇观。
但仍然有很多人对此表示怀疑，其中包括我。
在找到定远舰的模型后，根据定远前主炮和舰桥的位置和距离，发现这种说法并不能成立。如果定远发炮就能震塌自己的舰桥，只有一种可能：这个桥上根本不能站人，站上去就得塌，而丁汝昌和其他人员一直站在舰桥上。实际上定远的舰桥是非常坚固的，木质钢皮，虫子也咬不进，当年从德国订购定远时，由清国方面派人全程监管，德国人也并没有偷工减料。
在综合了中外史料后，我们还原了以上的过程。
作为主帅，丁汝昌的勇气是可嘉的，他的英勇也大大地鼓舞了定远舰上的士兵。然而，还有一个问题是丁汝昌没有意识到的。这是一个严重的疏忽，甚至可以说是一个致命的错误，将给后来的指挥带来极为严重的后果。