下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这在别人看来或许是可以理解的，但我还是不能完全理解，一个人怎么会这样坚持孤独呢？我弄不太懂，不过，也无所谓了，我又不是为了研究老师才进出他家的。这件事情就这么过去了。
现在回想起来，那时自己完全不考虑老师的感受，为了自己的感情而不管不顾，其实也算是一种可贵的东西吧。也许正因如此，我才能够和老师建立起一种温暖的交情。
我没有刻意地去研究和猜测老师，如果放任自己的好奇心去探究，那我和他之间维系的那种微妙的情感肯定早就不存在了。那时的我太年轻，经历太少，完全意识不到自己这种不打听、不猜测、不研究的性格有多么可贵，如果稍稍偏离了方向，追问起老师的行为和少言寡语，我们俩的情谊不知最后会落得个什么结果。光是想想都让我发颤。老师其实也一直担心别人会用冷漠的眼神研究他。
我去老师家的次数越来越频繁，有时一个月两三次都不止。老师终于忍不住了，有一次他问我：
“你为什么要来我家呢？”
“啊，这个嘛，其实也没有什么特殊的原因，我——是不是打扰到你了？”
“没有，没什么打扰不打扰的。”
我相信老师说的话，老师虽然总是沉默寡言，但他的确没有表现出对我的厌恶。老师基本不出去交际，以前的同学在东京的也就两三个人，他偶尔也出去和同学、同乡一起吃饭聚会，但我相信老师和他们之间的感情肯定没有我和他的深。
“我不常和人打交道，”老师说，“你能来我家，我很高兴，所以才问你为什么想要和我这样的人打交道呢？”
“难道不能和老师这样的人交往吗？”
我反问道，老师没有回应，他看了一会儿我的脸，继续问道：
“你今年多大了？”
这个偏离主题的聊法实在不高明，不过我也不会去钻牛角尖，非要将一个问题讨论到底。那天下午就这样过去了。
之后没过几天我又去找老师了，是老师开的门，他笑呵呵地和我打招呼：“又来啦？”
如果换作其他人，肯定会生气的。但我并不生气，相反，却感到轻松快乐，我开心地回应道：“嗯，来了。”
“我不常和人打交道，”坐定后，老师又重复起以前说过的这句话，“我不喜欢热闹，看起来你也不太喜欢热闹。我是因为自己不再年轻了，所以不参加社交，这也还说得过去，但是你还年轻，不去参加一些社交活动不太好吧，你肯定也喜欢到处跑跑，长长见识吧？”
“可是我并不觉得孤独啊。”
“恐怕最孤独的要数你了吧，不然你怎么有时间总是来我这种孤独的人的家里呢？”
老师如此说我还能怎么去辩驳呢？
“现在你和一个孤独的人在一起，不可能变快乐，相反，你可能会变得更加孤独。因为，你所遇到的我连自己的孤独都无法排解。所以，你需要寻找和遇见更多的人，以后也许就不再会来我家了。”
老师神情寂寥地说着，嘴角露出一丝笑意，接着仿佛自言自语地陷入了对某事的沉思中。