据我观察,老师和夫人之间的感情非常好。当然,我还没有成家,对于夫妻感情理解得也不够深刻。但每每我和老师在客厅对坐饮酒吃茶,有什么事需要招呼时,老师都不喊女佣人,而是直接叫夫人过来。夫人的名字叫静,老师总是隔着窗户向外叫道:“喂,阿静!”他的声音也极其温柔,听到叫声后夫人会放下手头的活儿,走过来落落大方地问我们需要什么帮忙。留在老师家吃饭时,夫人也会坐在老师身边一起吃。
老师有时会带着夫人去听音乐会,偶尔还会去看戏剧。他们好像很喜欢短期旅行,就是那种六七日的,我能清楚记得的就有两三次。直到现在我手头还保存着那次他们去箱根旅游时给我寄来的明信片,另外,还有一封装着一枚红叶的信,那是老师和夫人去日光旅游时给我寄来的。
这是他们二人给我的印象:是一对幸福的夫妻。但是也有例外。有一天,我站在老师家门口,正等待着女佣进去传话,忽然听到屋里有人在大声讲话,好像并不是平常的对话,像是在争执什么。我靠近了仔细听,果真是老师和夫人正在为某件事情争吵。
高嗓门的是男声,肯定是老师,他不时地大声说着什么;夫人的声音渐渐地小了下去,好像还有哭声,我不太确定。他们之间到底发生了什么事情?我脑子飞快地转着,试图寻找答案,但一无所获。我在老师家的门口犹豫了一会儿。算了,还是不进去了吧,打定主意后我就转身离开了老师家,回宿舍去了。
那天下午我一直心神不宁,看书也看不进去,干什么都没办法专心,大约过了一个小时,忽然我听到窗户外面有人喊我的名字,是老师,他居然来我宿舍了。我着实吃了一惊。他在窗户外面对我说:“一起去散步吧。”我从口袋里急忙掏出怀表,指针已经指向8点了。我来不及换上外出的衣服,穿着一条宽大的裤子就随老师出去了。
我们找了一家酒馆喝酒。老师不是很能喝酒,喝到差不多快醉时他就停止不喝了。
“今天差不多了,再喝就不行了。”老师说。
“怎么了?不舒服吗?”我问老师。
老师和夫人吵架的事情我一直都想弄清楚,从下午到现在,那件事就像鱼刺卡在了喉头,让我难以安宁,到底问老师好呢,还是不问也别管?我在问与不问之间举棋不定,心不在焉地喝着酒。
“你看起来有心事啊!”老师的观察可真仔细,“其实我自己也有心事,你看得出来的。”
我不知道该说什么。
老师接着说:“其实,来找你之前我刚刚和妻子吵了架,也不知道自己怎么了,莫名地生气。”
“为什么?”
“为一些莫名的事情生气,她误会我了,我告诉她说是误会,可她不信,也不原谅我,所以就吵架了。”
“误会什么了?”
显然老师并没有打算要回答我的问题。
“她误会我是那样的人,其实我根本不是,如果真是那样我就不会这么痛苦了。”
老师到底有多痛苦,他似乎也不打算告诉我,我当然没办法弄明白。