利果夫村

“咱们到利果夫村打猎吧，”一天，读者朋友都已经熟悉的叶尔莫莱对我建议道，“那儿的鸭子特别多，咱们肯定可以打到很多鸭子。”

其实对于真正的猎手来说，野鸭没什么吸引力。不过由于这个时节没有其他的野禽（现在是九月初，山鹬还没飞来，而我早已厌倦了在田野上追赶山鹑），我决定听从叶尔莫莱的建议，前去利果夫村打猎。

利果夫村位于草原上，是一个很大的村子。村里有一座古老的圆顶石头教堂，还有两座建在罗索塔小河沼泽上的磨坊。罗索塔河流出利果夫村五俄里后，聚成一个巨大的池塘。池塘附近到处生长着茂密的芦苇丛。在池塘水湾处或是芦苇丛的隐秘角落，栖息着很多种类的野鸭，有绿头鸭、半绿头鸭、针尾鸭、小水鸭、潜鸭等，不一而足。时不时有野鸭群从头顶上掠过，而一声枪响，又会将整个池塘的野鸭惊起，飞起黑压压的一大片。猎手此时都会不由得一手抓住帽子，长吁一声：“嗬——哟！”

刚开始，我和叶尔莫莱是沿着池塘边走。很快，我们就发现了问题。第一，野鸭是特别谨慎的鸟儿，它们不会靠近塘边；第二，即便是有掉队的或是没经验的小野鸭被我们的猎枪打中，也没法保证猎犬能穿过茂密的芦苇丛去把猎物叼回来。就算猎犬有极高贵的献身精神，它们既不会游泳，又不会涉水，只能让锋利的芦苇叶把它们宝贵的鼻子划得血淋淋的，却一无所获。

“这样不行，”叶尔莫莱终于忍不住了，“这样下去可不行。必须找一条小船才行……咱们还得回利果夫村。”

我们便转身回去。还没走出几步，就从附近密密的爆竹柳林里蹿出来一只蹩脚的猎犬。这只猎犬朝我们这边迎了过来，后面跟着一个中等身材的人。只见他身穿一件破旧的蓝色上衣和黄色背心，暗灰色的裤子胡乱扎在破烂的靴筒里，一条红色围巾围在脖子上，肩上扛着一支单筒猎枪。我们的猎犬按照狗类惯常的、繁文缛节式的打招呼方式同新朋友相互嗅来嗅去，这位新朋友显然有些胆怯，立即夹起尾巴，竖着耳朵，挺起身子，龇牙咧嘴，在原地来回地打转转。这时，它的主人已经走到了我们的跟前，向我们恭恭敬敬地深鞠一躬。我仔细打量着他，看他的样子应该是二十五岁上下，他的淡黄色长发带着浓浓的格瓦斯气味，一绺绺地固定着不动；一双棕色小眼睛亲切地不停眨巴眨巴；或许是牙疼的缘故，脸上包着一方黑手帕；他的脸上洋溢着甜蜜的微笑。

“请允许我做个自我介绍，”他柔和地说道，“我是当地的猎户弗拉基米尔……听说您屈尊来到这里，又听说您要来我们的池塘，我想，承蒙不弃，还望您能允许我鞍前马后为您效力。”

猎户弗拉基米尔说起话来，宛若一个扮演年轻情人的地方演员。我没有拒绝他的盛情。还没等走到利果夫村，我已经摸清楚了他的身世。他曾是一名家仆，后来赎了身。儿时，他也曾学过音乐，之后做过侍仆。他能够识文断字，看得出他读的都是些毫无价值的书，现在跟许多俄国人一样，身无长物，一无所有，整日无所事事，过着朝不保夕的日子。他说起话来特别注重文雅，很明显是在卖弄自己的风度。他肯定是个风流的人，喜欢向女人献殷勤，并且必定屡试不爽，要知道俄罗斯的姑娘们都喜欢这类花言巧语的人。从他的言谈中，我还了解到，他有时会去拜访附近的地主，或是去城里走动，和那里的朋友们交往，打一打纸牌。笑是他的拿手本领，他可以表现出各种各样的笑容。他最具有特色的笑是，在别人讲话时，做出一副认真聆听的表情，嘴角会微微翘起，荡漾出一种谦恭而又沉着的微笑。通过这样的表情，他给人传达出这样的信息：他在仔细倾听你的讲话，对你的意见他也是完全赞成，但绝非毫无原则地附和，而是始终保持着自己的尊严，一旦有机会，他就会发表个人见解。叶尔莫莱没什么教养，更与“彬彬有礼”八竿子打不着，跟弗拉基米尔交谈时一会儿一个“你如何如何”，一会儿一个“你如何如何”。弗拉基米尔则恰恰相反，始终对他尊称“您如何如何”。然而，我分明可以感受到他在这样说时所流露出的嘲讽语气。

“您是牙疼吗？”我关切道，“怎么扎着手帕？”

“噢，不是的。”他答道，“这都是因为一次不慎造成的后果。我有个朋友，他是个好人，不过并不是猎手。嗯……这个很常见。一天，他说：‘我的好兄弟，我很想搞明白打猎到底是怎么一回事儿，你能带我去打猎吗？’我肯定不愿扫朋友的兴，便带上猎枪，和他一同出去打猎。在野外，我们打猎打了好大一会儿。后来，我们坐在树下休息。他兴致依然很高，不愿意休息，端着猎枪练习操枪动作，而且用枪口瞄着我。我赶忙喝止他，可是他这样没有用枪经验的人，丝毫不听我的劝告。结果，枪响了，我的下巴和右手食指也没了。”

我们终于来到了利果夫村。弗拉基米尔和叶尔莫莱的意见一致，要打猎必须弄来一只小船。

“我知道‘小树枝’有平底小船，”弗拉基米尔说道，“就是不清楚船让他藏到哪儿了。我看还得找到‘小树枝’才行。”

“‘小树枝’是谁？”

“‘小树枝’是这个村一个人的外号。”

弗拉基米尔带着叶尔莫莱去找“小树枝”。我告诉他们，我在教堂那边等他们。在教堂附近是一座座的坟墓，我在坟墓间来回转悠。无意间，我看到一块发黑的方形墓碑。碑上刻有法文写就的铭文，一面是“布朗士伯爵德奥菲尔·安理之墓”，另一面则是“法国臣民布朗士之遗骸葬于此石下，1737～1799，享年62岁”，再一面是“祈愿逝者安息”，最后一面刻着如下字样：

石下长眠着法国侨民，

他出身勋贵，满腹经纶；

他痛失妻子和族人，

为逃离故国，躲避暴君，

来此俄罗斯一隅偏安，

时至暮年获赐不世殊荣；

抚育儿孙，奉养双亲……

上帝保佑他永宁于斯。

我的沉思很快被叶尔莫莱、弗拉基米尔以及那个被叫作“小树枝”的人的到来打断了。

“小树枝”六十岁上下，打着赤脚，破衣烂衫，蓬头垢面。瞧着他的这副尊容，我猜想他之前很可能是谁的家仆。

“听说你有船？”我问道。

“有是有，”“小树枝”低沉着嗓音回答道，“就是得好好修理一下了。”

“有什么毛病？”

“船体脱胶了，木楔子也从窟窿眼里掉出来了。”

“这算个什么事儿啊？！”叶尔莫莱不以为然地说，“大不了找些麻屑堵上就是了。”

“这倒也是个办法。”“小树枝”也认同这种权宜之计。

“你从事什么工作？”

“在地主家做捕鱼的。”

“哦？你的船这么破旧，还怎么捕鱼？”

“这儿的河里根本就没有鱼。”

“池沼里的浮渣不适合鱼的生存。”叶尔莫莱一本正经补充道。

“就这么着吧，”我对叶尔莫莱下令道，“你去找些麻屑来，把船上露出来的缝隙都给堵上。动作利索点儿。”

叶尔莫莱受命而去。

“我担心咱们会沉到水里。”我不无忧虑地感慨道。

“应该不会，”弗拉基米尔说，“再者说了，这个池塘并不深，不用担心。”

“没错，这个池塘很浅。”“小树枝”也宽慰我道，“塘底也都是些水草和淤泥。整片池塘都长着水草。当然了，有几处分布着深坑。”他说起话来跟没睡醒一样，有种奇怪的感觉。

“但是，如果水草太多的话，”弗拉基米尔又提出了新的疑惑，“划船可就费劲儿了。”

“在这个池塘哪能用桨划呀？得用撑篙才行。要不我和你们一道去吧。我那儿也有篙，再不济，用铁锹也行。”

“铁锹恐怕不行，说不定有深坑的地方，铁锹够不到底。”弗拉基米尔否定了“小树枝”的建议。

“有道理，用铁锹确实不合适。”

等叶尔莫莱的工夫，我坐在旁边的一块墓石上。为了表示礼貌，弗拉基米尔往附近走了几步，才坐了下来。“小树枝”倒是一动没动，仍然习惯性地背着手，耷拉着脑袋。

“我想知道，”我有一搭没一搭跟他闲聊，“你在这儿干捕鱼这个工作几年了？”

“快七年了。”“小树枝”身体抖了一下，答道。

“捕鱼之前，你是干什么的？”

“赶车的。”

“是谁不让你继续赶车了？”

“新的女主人。”

“她是谁？”

“就是买我们的那个地主。您或许不认识吧？就是阿廖娜·季莫菲耶夫娜，身材胖胖的……有些上年纪了。”

“她怎么会想起来让你去捕鱼了？”

“这个没人说得上来。她从坦波夫世袭领地来这儿，把我们所有的家仆都召集在一起，然后出来见我们。我们逐个去吻她的手，她也没什么表示……后来，她挨个盘问我们，比如说干什么的、任什么职务之类。等问到我，她说：‘你是干吗的？’我说：‘我是赶车的。’‘赶车的？哼！你也能赶车？瞅瞅你自己是什么货色，你也配赶车？照我说，你根本就不配赶车，去做个渔夫吧，赶紧给我把胡子剃掉。以后不管我什么时候来这儿，你都要给我送来鲜鱼。明白了吗？……’打那时起，我就做起了渔夫。她还说：‘你要把这个池塘拾掇得干干净净……’您说这个池塘怎么才能拾掇干净呢？”

“再之前你们是谁的家仆？”

“谢尔盖·谢尔盖耶夫·彼何杰廖夫。他是继承来的。不过我们在他的手下的时间并不长，前后不过六年吧。我那会儿就是给他赶车……不过我是在乡下赶车，不是在城里，城里他还另有马车夫。”

“你是从青年时就开始赶车了吗？”

“哪能从青年开始一直赶车到现在。我是到了谢尔盖·谢尔盖耶夫·彼何杰廖夫手下才开始当马车夫的，再之前我是个厨师，不过我没在城里当厨师，还是在乡下。”

“哦？给谁当厨师？”

“给之前的主人阿法纳西·涅菲德奇，他是谢尔盖·谢尔盖耶夫·彼何杰廖夫的伯父。这个利果夫村就是阿法纳西·涅菲德奇买的，后来谢尔盖·谢尔盖耶夫·彼何杰廖夫从他手里继承了过来。”

“他是从哪个人的手里买的？”

“塔基亚娜·瓦西里耶夫娜。”

“塔基亚娜·瓦西里耶夫娜又是谁？”

“就是前年死掉的那个，在波尔霍夫附近……不是，是在卡拉切夫一带。她是个老姑娘……没有出嫁。您大概不认识吧？我们都是从她的父亲瓦西里·谢苗内奇手里转到她的手下的。我们在她那儿待的时间很长……有二十多年呢。”

“这么说，你是从塔基亚娜·瓦西里耶夫娜那儿开始做厨师的？”

“刚开始是做厨师，后来又做了咖啡师。”

“做什么？”

“做咖啡师啊。”

“这份工作是干什么的？”

“我也说不大明白，老爷。就是在厨房做事，他们都叫我安东，不再叫库自马。女主人就是这样要求的。”

“库自马是你原来的名字？”

“对，是库自马。”

“那你只需要做咖啡师就可以了吗？”

“不是的，不单单是要做咖啡师，还要当戏子。”

“真的假的？”

“当然是真的啦……我还演过戏呢。我们的女主人在自家建了个戏台子。”

“你出演过什么角儿？”

“您说的我听不懂。”

“你在戏台上都干些什么？”

“您肯定不知道吧？他们把我拽去，给我打扮一番就上台。具体是坐着还是站着，就得看演的是哪出戏了。他们让我说什么，我就照着说什么。有一回，我需要扮演一个瞎子……他们就在我的两个眼皮底下各塞了一粒豌豆……可不是！”

“后来你又干了什么？”

“后来我又干起了厨师的活计。”

“干厨师是降格了吧？出了什么事？”

“因为我的兄弟逃跑了。”

“哦，怪不得呢。那你在女主人的父亲家都做什么事？”

“我可是什么都干过。先是做杂役，之后是园丁，又当过马车夫，后来当了猎犬师。”

“猎犬师？……你有骑着马带着猎犬出去打猎吗？”

“有过这样的经历，不过我狠狠摔了一跤，连人带马都摔到了地上，马也受了伤。我们的老主人为人非常严厉，他让人将我结结实实打了一顿，然后打发我去莫斯科一家皮匠店当学徒。”

“怎么还当起了学徒？你当猎犬师那会儿年龄还不大吗？”

“当猎犬师那会儿，我有二十来岁吧。”

“你都已经二十几岁了，还当什么学徒吗？”

“主人都已经这么吩咐，估计还是可以的吧。好在不久之后他死了，我又被送回乡下来。”

“你什么时候学会了掌勺的手艺？”

“小树枝”抬起他那枯瘦发黄的脸庞，狡黠地一笑。

“这还用得着去学吗……连个老娘们儿都会做饭！”

“嗯，”我说道，“库自马，你这辈子可算是见多识广了！不过，按照你的说法，这儿没有鱼可捕，那你做渔夫都干些什么呢？”

“老爷，我没觉得这有什么不好的呢！派我来这儿捕鱼，我其实真应该谢天谢地！还有一个跟我差不多的老头子，名叫安德烈·普贝尔，女主人派他在造纸厂做汲水工。主人说，白吃饭不干活可是个罪过……普贝尔到现在还指望女主人能给他开恩呢。他有一个堂侄子在女主人的账房里做事，说是愿意替他向女主人求求情。我看哪，没什么好求情的！……我就看见过普贝尔还要给他这个堂侄子磕头下跪呢。”

“你结过婚吗？有老婆孩子吗？”

“没有，老爷，没结过婚，也没孩子。已经逝世的塔基亚娜·瓦西里耶夫娜——祈祷她能升天堂——禁止任何人结婚。绝对禁止！她自己常说：‘我没嫁人，不也过得挺好的吗？结婚有什么好处？真是乱弹琴！’”

“你现在靠什么维持生计？有工钱可领吗？”

“上哪儿领工钱啊？老爷！……能有口饭吃，我都要感谢上帝了！我如今已经心满意足了。愿上帝保佑我们的女主人长命百岁吧！”

叶尔莫莱终于回来了。

“小船修补好了，”他一脸严肃地说，“你去把你的篙子拿过来！……”

“小树枝”赶紧跑过去拿篙子了。猎人弗拉基米尔目睹了我和这个可怜的老头儿交谈的整个过程，而且对“小树枝”始终带着轻蔑的微笑。

“这个人愚蠢至极，”“小树枝”走开后，弗拉基米尔开口说道，“毫无教养可言，是个典型的庄稼汉。他可算不了家仆……他说的都是在吹牛……您可以想一想，他也配当个戏子？！我看您和他说话完全是白费力气。”

一刻钟后，我们坐上了“小树枝”的小船。（我们让马车夫耶古吉尔把猎犬关在一间小屋里，看着它。）我们并没有觉得有多么舒服，好在猎手向来不太讲究。叶尔莫莱坐在船头；我和弗拉基米尔坐在船的横板上；“小树枝”则是站在船尾撑船。尽管船里塞了麻屑，还是不断有水渗进来。此时没有一丝风，整个池塘跟睡着了一般安静。

船走得很慢。“小树枝”吃力地一下一下地从淤泥里拔出长篙，长篙上已经缠满了一条条绿色的水藻；睡莲那密密丛丛的圆叶也在阻碍着我们的前进。最后我们终于来到了芦苇丛深处，真是热闹极了。野鸭们没有料到我们的突然出现，当发现它们的领地被人入侵时，简直是吓了一大跳，扑棱棱都飞了起来，枪声也紧跟着砰砰响起。看着这些被打中的短尾巴鸟儿在空中翻几下筋斗，然后直直地坠入水中，真是一件令人愉悦的事儿。显然，我们没法把所有中枪的野鸭弄到手；因为受了轻伤的都很快躲到了水里；而一些被打死了的掉进了茂密的芦苇丛深处，就是叶尔莫莱瞪着他那双贼溜溜的小眼睛也找寻不见。即便如此，到了中午时分，打到的鸭子已经装载了我们满满一小船。

尤其让叶尔莫莱感到开心的是，弗拉基米尔的枪法很糟糕。他每次射失目标后，都会表现得很惊讶，将猎犬前前后后检查一番，吹几口气，一副困惑不已的样子，完了还要跟我们解释一下他没打中的原因。同往常一样，叶尔莫莱还是百发百中；我则是枪法依旧很烂。“小树枝”一直用从小就服侍老爷的人那种眼神看着我们，不时还会帮腔道：“那边，那边还有一只鸭子！”在背上发痒时，他不是用手去搔，而是扭动肩膀。天气真是太好了：一朵朵白云高高地、缓慢地在我们头顶飘过，真切地映衬在水面上；四周的芦苇沙沙作响；水面在日光的照耀下，泛着金属一般的亮光。在我们就要返回的时候，一件令人懊恼的事情突然发生了。

我们知道，小船打一开始就在不停地渗水，船舱里水越积越多。弗拉基米尔便被我们指派用水瓢把水舀出去。这个还得感谢叶尔莫莱的先见之明，水瓢是他从一个不留神的农妇那儿偷来备作不时之需的。在弗拉基米尔能正常履行自己的职责时，一切都平安无事。但是，在我们此次打猎就要接近尾声时，一群群鸭子仿佛是要跟我们道别一样，成群结队在我们眼前飞了起来，我们几乎都来不及给猎枪装填火药。就在几管猎枪竞相射击的紧张时刻，我们谁也没注意到小船的状况——突然之间，叶尔莫莱一个猛然的动作（他试图用力去抓一只被打中的鸭子，全部身体都压到了船舷上），这艘破旧的小船倾斜到了一边，一下子灌进来很多水，便干脆直接沉到了池塘底部，还好这个池塘并不深。我们齐声叫了起来，但是无济于事。一眨眼的工夫，我们几个人都已经站到了水深和喉咙齐平的池塘中，满船的死鸭子漂浮在水面上，团团围住我们。如今回忆起那个时刻同伴们被吓得惨白的脸（估计我也不例外，那种场景下没有谁还能保持着脸蛋的红润），还会不由得笑出来；但在那时，老实说，脑子里根本不会有笑这个概念。我们都把猎枪高高地举在头顶，“小树枝”估计是模仿主人成习惯了，也跟着我们把长篙举在头顶。首先是叶尔莫莱打破了沉默。

“呸，真是倒霉！”他往水里吐了口唾沫，嘟囔道，“真是奇怪的事！这都该怨你，老东西！”他愤愤不平地埋怨“小树枝”，“你这是什么破船？”

“很抱歉，都怨我。”“小树枝”没多加分辩。

“还有你，你也真行！”叶尔莫莱调转过来指责弗拉基米尔，又说道，“你是怎么搞的？为什么没有舀水？你……你……你……”

弗拉基米尔这会儿可顾不得反驳叶尔莫莱。他上下牙齿打战，浑身发抖，只是茫然无措地笑着。此情此景之下，他之前的文雅体面和翩翩风度都荡然无存了！

但是，这倒霉的小船还在我们的脚底微微晃动着……小船刚刚下沉的时候，我们都感到水格外的冰冷，不过一会儿，等我们逐渐适应下来，就不觉得了。等起初的惊恐消散后，我开始观察周遭的环境：举目四望，十步开外尽是芦苇；再往远处看，隔着重重的芦苇丛，似乎可以隐隐瞧见岸边。我心说：“不好，这下可糟了！”

“咱们该怎么办呢？”我将探询的目光投向叶尔莫莱。

“这得先看看形势才好说。不过，无论如何，咱们是不能待在这里过夜。”他答道。

“接着，把我的枪拿好。”他将猎枪递给弗拉基米尔。

弗拉基米尔顺从地接过猎枪。

“我去探探路。”叶尔莫莱信心十足地说，就好像他在保证能找到可以涉水的浅滩一样。他拿着“小树枝”的长篙，点着脚下的淤泥，试探着往前面的芦苇丛走去。

“你会水吗？”我在他身后问道。

“不会，我是‘旱鸭子’。”他的声音从芦苇丛里传了出来。

“哟，他这样冒险可是会淹死的。”“小树枝”淡然地说。看样子他丝毫不惧危险，如果说他有所畏惧的话，那就是担心我们发怒。现在的情形，已经让他放下心来，只是隔一会儿吭哧吭哧喘几口气，但绝没有要改变现状的意思。

“要是这样淹死了，可是一点儿价值也没有。”弗拉基米尔愁眉苦脸地说。

一个钟头过去了，叶尔莫莱还没有回来。我们都觉得这一个钟头很漫长。起初，我们还能和叶尔莫莱彼此亲切地打着招呼；后来，对于我们的呼唤，他也回应得少了许多；再后来，没有任何声音了。远方村庄悠扬地响起了晚祷的钟声。我们仨谁也不跟谁搭话，甚至谁也不看上谁一眼。头顶不时有野鸭飞来飞去；有几只还打算落在我们身边，但突然发现了什么似的飞了出去，只给我们留下嘎嘎的叫声。在水里泡久了，我们四肢都已经变得僵硬。“小树枝”眨巴着眼睛，一副昏昏欲睡的样子。

叶尔莫莱总算是回来了。真是太让人高兴了。

“嘿！有什么好消息？”

“我刚才走到了岸上。我找到路了……咱们可以走了。”

我们仨抬步就想跟着他离开这里。叶尔莫莱制止住我们，然后从水下的裤兜里摸出一根绳子来，捆住周围水面上漂浮的死鸭子的脚，用牙咬住绳子两端，这才带着我们慢慢往外面走。弗拉基米尔紧跟着叶尔莫莱的脚步，我位于第三个，“小树枝”则负责殿后。在距离岸边不到二百步的时候，叶尔莫莱大起胆来，走的步伐更加飞快。刚才探路的经历帮他熟悉了这里的地形，他不时地引导我们：“向左边一点，右边有个深坑！”“靠右，靠右，再往左边就掉下去了……”“小树枝”是我们一行里个头最矮的，好几次水位漫过喉咙，呛得他连喝几口水，直吐泡泡。叶尔莫莱声色俱厉地呵斥他：“喂！喂！喂！”“小树枝”这才手脚并用，拼了命往前爬，挣扎着离开深坑。不过，就是在最危急的关头，他也不敢伸手去抓我的衣襟。等我们终于抵达岸边的时候，我们均已精疲力尽，浑身上下都湿透了，到处沾满了污泥。

又过了两个小时，我们尽可能地把衣服弄干，坐在一间宽敞的干草棚里，等着享用晚餐。马车夫耶古吉尔是个行动缓慢、反应迟钝、小心谨慎、睡眼惺忪的人。他站在干草棚的门口，热情邀请“小树枝”抽烟。（我发现，俄罗斯的马车夫都是自来熟。）“小树枝”猛吸了几口，吸得犯恶心，又是咳嗽，又是吐唾沫，不过还是一脸满足的表情。弗拉基米尔有些疲惫，耷拉着脑袋，沉默不语。叶尔莫莱在擦拭着我们的猎枪。几只猎犬摇头摆尾，急切地等着给它们盛燕麦粥。马儿在屋檐下跺脚嘶叫。太阳就要落山了，夕阳余晖普照四方，放射出万丈红色光芒；一团团金灿灿的云彩在天空渐次散开，越来越细，好像刚梳洗过的羊绒一般……村里飘来阵阵歌声。