县城的医生

秋天，有一次，我从远离庄园的田野回来，因路上染上风寒，生病了。幸运的是发烧的时候我已经来到了一个县城，并在旅馆里安顿下来；我派人去请医生过来。过了半小时，县城的医生来了。他个子不高，瘦瘦的，长着一头黑发。他给我开了一服普通的发汗药，让我贴上芥末膏，然后非常熟练地将一张五卢布的钞票塞进他的翻袖口里，同时干咳一声，望了望旁边，准备离开，但是不知什么原因他竟跟我聊起天来，于是就留了下来。我正为发烧而苦恼，料想今天晚上可能会睡不好，有个好心人能陪我聊聊天真是让我喜出望外。茶水送过来了，我的医生就跟我谈起来了。他是一个聪明人，谈吐利落又风趣。世间总是存在着稀奇古怪的事儿：有的人和你朝夕相处，关系也很亲密，却很少能够跟你推心置腹地聊些心里话；而有些人，与你刚刚认识，就一见如故，彼此能够把各自的秘密全部说出来，如同忏悔一般。我不知道自己如何赢得了这位新朋友的信任，他竟毫无来由地，所谓“不管三七二十一”地对我讲了一个精彩的故事。现在我就把他给我讲的故事中的善意传达给各位，我尽量用那位医生的原话来表述。

“您是不是认识……”他用颤颤巍巍的声音说道（这肯定是因为抽了纯正的列别索夫烟），“您是否认识这里的法官帕维尔·卢基奇·梅洛夫？……不认识……嗯，没关系。（他清了清嗓子，擦了擦眼睛。）这件事儿，老实说——就发生在大斋期，天气正在解冻。我在我们的法官家里玩纸牌，我们的法官人很好，也喜欢玩纸牌。突然（我的医生经常用‘突然’这个词语），他们对我说：‘有人找您。’我说：‘所为何事？’他们说：‘有人送来一张字条，可能是某个病人送过来的。’我说：‘把字条拿给我看看。’果然是病人家里送来的……那，好吧，您知道吗，这就是我们的衣食父母……事情是这样：一个女地主—— 一个寡妇写给我说她女儿病重，让我看在上帝的面子上去一趟，并且派了马车来接我。嗯，这倒没什么……可是她家离城里有二十俄里远，而且已经是深夜了，路肯定会非常难走。更何况她家境不好，两卢布以上的酬金想必是很难指望的，甚至两卢布也未必拿得出来，或许只能得到一些麻布或谷物。可是，你也知道，救人要紧，人都快死了嘛。我突然把手中的牌交给常任委员卡里奥宾，就往自己家赶。我看到一辆小马车停在门口，马是农家的马，肚子大得不得了，浑身的毛简直像毡子，为了表示对我的恭敬，马车夫脱了帽子坐着。唉，我心想，老兄，看样子，你家主人一点儿也不阔绰……瞧，让您见笑了，说实话我们这帮穷人，凡事都要考虑考虑……如果马车夫趾高气扬地坐着，帽子也不摘，露出冷冷的笑，而且不停地摇着马鞭——那么你准能挣到两张钞票！可是今天，我看不是这种生意。不过，我想，没有办法，救人是第一位的。我带上必备的药品就上路了。您信不信，我差点儿就到不了。路况糟糕透了：又是溪水，又是积雪，还有泥泞和水坑，突然堤坝决了口——实在是糟糕透顶！最后我终于到了。房子很小，屋顶上盖的是麦秸。灯光从窗户里透出，看样子是在等我的到来。一位戴着便帽的老太太迎接我，她神情凝重，对我说：‘救救命吧，病很严重。’我说：‘请放心……病人在哪里？’‘请这边走。’我一看，是一间干净的小房间，角落里点着一盏灯，一位二十岁左右的姑娘躺在床上，不省人事。她烧得厉害，呼吸不畅——害的是热病。旁边还有两位姑娘，是她的姐妹，都满脸泪痕，表情充满了恐惧。她们说：‘昨天还好好的，胃口也不错，今天早上她开始说头疼，到晚上就突然成这个样子了……’我又说了句：‘请放心。’——您知道，这是医生的责任——于是我就开始给她就诊。我给她放了血，叫人给她贴了芥末膏，又开了药。这时我反复看了看她，老实说，我从来没见过这么漂亮的脸蛋——绝对是个美人！我内心充满了怜悯之情。她的容貌真招人喜欢，一双眼睛……谢天谢地，过了一会儿，她出了些汗，好像清醒过来了。她向四周望望，笑了笑，用手摸了摸脸……两姐妹弯下身子问她：‘你感觉好些了吗？’‘还好。’她说着，转过脸……我一看，她又睡着了。我就说，好了，病人现在需要安静一下。于是我们就踮着脚尖从屋里走了出去，只留一个侍女在旁边伺候她。客厅的桌上早已摆好了茶水，还有牙买加甜酒；干我们这行，这些东西是少不了的。她们端起茶敬我，并请求我留在这里过夜……我都答应了；不然这个时候，我还能到哪里去呢！老太太不住地叹着气，我对她说：‘您怎么了？请放心吧，她会好的，您最好也快去休息，现在已经一点多了。如果有什么事儿，麻烦您请人叫醒我。’‘好的，好的。’老太太出去了，两姐妹也回到了自己房间；客厅里已经备好了一张床给我。我躺在床上，可翻来覆去怎么也睡不着——真奇怪！似乎已经很累了，但脑子里总是想着我的病人。我终于忍不住，突然从床上起身，我想去看看病人怎样了。她的卧室就在客厅旁边，我下了床，悄悄地开了门，心怦怦乱跳。我一看，侍女已经睡熟了，嘴巴张开，还打着鼾，这家伙！病人面朝我躺着，两手摊着，样子看上去很可怜。我朝她走过去……她突然睁开眼睛，紧盯着我看……‘您是谁？是谁？’我有些尴尬，就说：‘小姐，别害怕，我是医生，来看看您，现在感觉怎样了。’‘您是医生。’‘是的，医生……是您母亲请人到城里把我接过来的。我已经给您放了血，小姐，您就安心休息吧，再过两三天，上帝保佑，您就能好了。’‘啊，是的，是的，医生，求求您，求求您……不能让我死啊！’‘您怎么了，上帝保佑您！’我心想，她又开始烧了。我把了脉，的确，又发烧了。她看着我，突然抓住我的手。‘我跟您讲讲为什么我不愿意死，我告诉您，我告诉您……现在只有我们两个人，请您别告诉别人……您听我说……’我俯下身，她把嘴唇贴着我的耳朵，她的头发挨着我的脸——老实说，当时我头晕目眩——她开始低声说……我一点儿都听不懂……唉，她说的是胡话……她说了一遍又一遍，而且语速很快，听起来不像是俄语，说完之后，她身子哆嗦了一下，把头倒在枕头上，竖起一根指头警告我：‘医生，请记住不要告诉任何人……’我费了好大劲儿才使她安静下来，喂了点儿水给她，叫醒侍女，从屋里走了出来。”

说到这里，医生又猛地闻了闻鼻烟，愣了一会儿。

“但是，”医生继续说道，“到了第二天，病人的情况与我之前期望的相反，并未好转。我考虑再三，突然决定留下来，即使我还有别的病人……您也知道，我是不可以怠慢病人的，否则我今后的行医就会受阻。可是，首先，病人的病情危急；其次，说实话，我对她也渐生好感。更何况，她们一家人我都挺喜欢的。虽然她们并不是有钱人，但她们良好的教养却是罕见的……她们的父亲是个作家，一个学问人，虽然死于贫困，但在他活着的时候已经让孩子们接受了良好的教育，并且留下了不少的书籍。不确定是否源于我的精心照料，还是别的什么原因，总之，我敢保证，她们一家人像亲人一样喜欢我……恰好在这时，回去的道路泥泞不堪，交通基本都断绝了，即便到城里去买药也非常困难。病人毫无起色……一天又一天，一天又一天……但是……您看……（医生沉默了一会儿）我真不知道该怎么跟您讲……（他再一次闻了闻鼻烟，干咳了两声，抿了一小口茶）那就开门见山地说吧，我的病人……怎么说好呢……我的病人爱上了我……也许不是，没有爱上我……不过……实在，这该怎么说呢……”医生红着脸，低下了头。

“不，”他激动地补充道，“怎么能说她爱上了我呢！一个人贵有自知之明。她是一个有教养、聪明博学的姑娘，我呢，甚至连拉丁文都不记得。更别提身材（医生自嘲般看了看自己），似乎也没有值得称赞的地方。但上帝并未把我造成一个傻子，我不会颠倒黑白，多少懂得一些道理。比如，我心里很明白，亚历山德拉·安德烈耶芙娜——她叫亚历山德拉·安德烈耶芙娜——对我的感情并不是爱情，准确说是一种友好的情谊和尊敬之情。虽然她在这方面搞错了，请您想想吧，她当时的地位又是怎样的……不过，”很显然医生有点儿语无伦次，一口气说了这些结结巴巴的话后，又继续说道，“我表达得太乱了……恐怕您一句也没有听懂……那我还是按顺序讲给您听吧。”

他喝光了那杯茶，接着用较为平静的语调说起来。

“嗯，是这样的。病人的病情一天比一天严重。先生，您不是医生，所以不能体会我们当医生的心情，尤其是当医生料想病魔将战胜病人的心情时。自信心全无，胆子突然变得很小，小到你无法用语言来形容。就好像你忘记了自己所知的一切，病人也不再信任你了，别人也能觉察出你慌张的神情，勉强把病情讲给你，用怀疑的眼光打量你，嘴里犯着嘀咕……唉，真糟糕！心想，一定有对症的药啊，只要能找得到。对了，就是这种药吧？试一试，不对，不是这种药！没有更多时间等待药发生效力……一会儿用这个药，一会儿又要换那个药！有时会拿出药典……心想，药就在这里，肯定在这里！事实上，有时只是随便翻翻书，想着碰碰运气……这期间病人的病情可能会越来越重；换作别的医生也许能治好这位病人。于是你会说：要会诊，我承担不起这个责任。多么愚蠢啊！但是时间长了，你就会习以为常，也就没什么了。人死了——并不是你的罪过，你也只是照章行事。可是，最难受的是你亲身经历别人盲目地信任你，而你却无能为力。正如亚历山德拉·安德烈耶芙娜一家人对我的信任一样，简直忘了自己的女儿尚在危险之中。我也只能安慰她们，说不要紧，但自己心里却吓得要命。最不幸的是碰上道路难走，车夫出去买药，常常要耽误好几天的时间。我待在病人的房间，寸步不离，讲各种有趣的故事给她听，陪着她玩纸牌。晚上也守在她旁边。老太太泪流满面地向我表示感谢，但我心里却认为：‘我配不上这份谢意。’坦白跟您说吧——现在也没什么好隐瞒的了——我爱上了我的病人。亚历山德拉·安德烈耶芙娜也很依恋我，除了我以外不让任何人走进她的房间。她开始跟我谈话，询问我在哪儿读书，日子过得怎样，有哪些亲戚，和哪些人往来，等等。我觉得她不应该多说话，可是您知道，想坚决制止她，对我来说实属不易。我时常抓住自己的头想：‘你在干什么啊，强盗？……’可是她却抓住我的手不放，总是久久地注视着我，然后转过脸，叹一口气说：‘您真是个好人啊！’她的手热得烫人，眼睛大大的，却没神。她说：‘嗯，您真好，您是好人，您跟我们这的人……真的，您跟我们这的人不同……我怎么现在才认识您啊！’我对她说：‘亚历山德拉·安德烈耶芙娜，您还是静心休养吧……我觉得自己不值得您看得这般重……只要您安静休养，看在上帝的面子上，好好休养……一切都会好起来的，您也会很快恢复健康的！’说到这里，我还想跟您讲，”医生把身子向前俯了俯，扬起眉毛，继续说，“她们平日里和邻居往来较少，因为地位低的人跟她们不相称，她们也不愿意去和那些富人拉关系。我跟您说：她们一家教养极好，为此我也感到很荣幸。只有我服侍时她才肯吃药……可怜的人，由我扶着抬起身来，吃了药，就盯着我看……我的心怦怦乱跳。然而，她的病却越来越重了。我想她要死了，一定要死了。您知道吗，我多希望躺进棺材里的人是我，她的母亲和姐妹们一直看着我，盯着我的眼睛……渐渐不信任我了。‘什么？怎么样了？’‘没事儿的，不要紧！’什么叫不要紧，我自己要搞不清楚了。有一天夜里，我一个人坐在病人旁边。侍女也坐在那里，大声打着鼾……这可怜的侍女，也难为她了，她最近也累得不轻。亚历山德拉·安德烈耶芙娜整个晚上都非常难受，发烧折磨着她。她在床上翻来覆去，直到后半夜才睡着，最起码躺着不动了。房间角落里的圣像前点着一盏神灯。我垂下头坐着，也打起了瞌睡。突然好像有人推了我一下，我扭过头来……哎呀，我的老天！亚历山德拉·安德烈耶芙娜正睁着大大的眼睛瞪着我呢……她嘴巴张开，脸烧得通红。‘您怎么样？’‘医生，我要死了吧？’‘哪有的事儿。’‘不，医生，不，求求您，要是您知道……请别告诉我我会活下去……您听我说……看在上帝的面子上，请您不要隐瞒我的病情。’她的呼吸异常急促，‘如果我确定自己将活不久……我想把一切都告诉您，一切！’‘亚历山德拉·安德烈耶芙娜，请您千万别这么想！’‘您听我说，我一刻也没有睡着，一直在看着您……看在上帝的面子上……我相信您，您是个好人，您是一个正直的人，我恳求您对我说实话吧！您要知道这对我来说实在是太重要了……医生，求求您，告诉我，我的病是不是很危险？’‘我该怎么跟您说呢，亚历山德拉·安德烈耶芙娜，您千万别乱想！’‘行行好，告诉我吧！’‘我不能瞒您，亚历山德拉·安德烈耶芙娜，您的情况确实不太好，但是上帝是仁慈的……’‘我要死了，我要死了！’她看起来很高兴，脸上流露出愉快的表情；我却害怕起来。‘您别害怕，不用害怕，我一点儿也不怕死。’她突然抬起身子，用胳膊肘支撑着。‘现在……好，现在我终于可以告诉您：我真心地谢谢您，您是一个善良的好人，我爱您……’我呆呆地望着她，您知道，我当时非常害怕……‘您听见了吗？我爱您……’‘亚历山德拉·安德烈耶芙娜，我怎么敢当？’‘不，不，您不了解我……您不了解我……’她突然伸出双手，抱住我的头，吻了一下……您知道吗，我差点儿叫了起来……我突然跪下，把头埋进枕头里。她沉默不语，手指在我头发上发抖，我听见她在哭。于是我开始安慰她，叫她别难过……我实在不知道该跟她说些什么……我对她说：‘亚历山德拉·安德烈耶芙娜，别把侍女吵醒了……我感谢您……请相信我……安静些吧！’‘够了，够了，’她重复说，‘有什么要紧的呢，哼，醒了也好，有人进来也好，都不重要了，反正我要死了……可是，您有什么好顾虑的，您怕什么呢？……抬起头来……也许您不爱我，也许只不过是我弄错了……如果是这样，请您原谅我。’‘亚历山德拉·安德烈耶芙娜，您说的是哪儿的话？……我爱您，亚历山德拉·安德烈耶芙娜。’她直愣愣地看着我，张开双臂：‘那么，请拥抱我吧！……’坦白跟您说，我真不知道那一夜我怎么没有发疯。我觉得我的病人是在自我毁灭；看得出，她当时已经神志不清；我也明白，倘若她不知道自己快要死去，也就不会想到我。您想啊，活到二十五岁，还没有爱过一个人，这样死去是多么遗憾的事情。正是这样，她才感到如此痛苦，因此在绝望之余才抓住我紧紧不放——现在您能理解了吧，她双臂一直抱着，不肯放开。‘亚历山德拉·安德烈耶芙娜，请您体谅体谅我，也请体谅体谅您自己吧。’我说。‘还有什么好体谅的？’她说，‘我已经是将死之人了……’她不断重复着这句话。‘倘若我还能够活下去，还能继续做体面的姑娘，那我才会害羞，真的为此害羞……但是现在又有什么关系呢！’‘谁跟您说您会死了？’‘唉，得了，您骗不了我的，您不会说谎，不然您瞧瞧自己的样子。’‘您会好的，亚历山德拉·安德烈耶芙娜，我会治好您的病，并会争取得到您母亲的祝福……我们将结为夫妻，也会幸福地生活在一起。’‘不，不，我已经听到您的话……您答应我了……您对我说过了……’我很痛苦，很多原因令我痛苦。您看，生活中总会因为一些小事儿，似乎没什么，却使人痛苦。她突然问我的名字叫什么，是名字，而不是姓氏。遗憾的是我的名字叫得利丰。是啊，是啊，得利丰，得利丰·伊万内奇。在她家里，大家都称呼我为医生。没办法，我只得说：‘我叫得利丰，小姐。’她眯着眼睛，摇摇头，用法语小声说了些什么话——唉，大概是些不好的话，然后又笑了笑，笑得也怪怪的。就这样，我跟她度过了差不多一晚上。早晨我走出来的时候，简直像发了疯；直到下午，喝过下午茶之后，我才再一次走进她的房间。上帝，我的天啊！她的模样已经让人难以辨识，比死人还难看。我向您发誓，我真不知道当时怎么忍受得了这种精神折磨！我的病人又拖了三天三夜……多么痛苦的夜晚啊！她都对我说了些什么呀！……请您想象一下，最后一晚的情形——我坐在她旁边，只求上帝赶快把她带走，也把我带走……突然她的老母亲闯进房里……昨天我已经对她老母亲说过了，我说希望很渺茫了，不会有转机了，可以去请牧师了。病人一看见自己的母亲，就说：‘嗯，很好，您来了……您看我们，我们相爱了，已经有了婚约。’‘她说的是什么话，医生，她怎么了？’我面无表情：‘她说的是胡话，是烧的……’可是她却说：‘得了，得了，你刚才对我说的可不是这样的，你还接受了我的戒指呢……你怎么能出尔反尔呢？我母亲是个好人，她会理解的，也会原谅你，我快要死了——又何必撒谎；请把你的手给我……’我跳起来，急忙跑了出去。老太太当然也猜到了。”

“不过，我不想再打扰您了，况且，说实话，回想这一切让我非常痛苦。我的病人第二天就离开了人世。祝她升入天堂！（医生说这句话时，语调急促，还叹了一口气。）她在临死之时请其他人员都出去，单留我一个人在旁边。‘请您原谅我吧，’她说，‘我也许对不起您……病啊……可是，请您相信，我爱你胜过任何人……请不要忘记我……把我的戒指保存好……’”

医生把脸转过去，我握住了他的手。

“唉，”他说，“我们换个话题吧，或者，玩一下小牌？您知道，像我们这种人没有资格沉醉于这么高尚的感情之中。我们应该关心的是，孩子们不要哭哭啼啼，老婆不要吵吵闹闹。后来，我也结了婚，所谓的正式婚姻……可不是吗！……我娶了一个商人的女儿，有七千卢布的陪嫁。她叫阿库丽娜，名字倒是跟得利丰挺般配。实话跟您讲，这个女人非常凶，好在一天到晚都在睡觉……打打小牌，怎么样？”

于是，我们就坐下来打小牌。得利丰·伊万内奇赢了我两个半卢布。他玩到很晚才回去，对自己的胜利心满意足。