傍晚，我和猎人叶尔莫莱一起去“伏击”……但是，什么是“伏击”，恐怕不是所有读者都明白的。那么各位，就请听我细细说来吧。

春天，在太阳落山前的一刻钟，你背上枪，不能带狗，到树林里去。你靠近林边找个地方给自己，环顾四周，检查一下引火帽，并和同伴互相使个眼色。一刻钟过去了，太阳落山，但树林里还很明亮，空气清新而澄澈；小鸟叽叽喳喳地叫着；嫩草如同绿宝石般发出夺目的光彩……你就等待着吧。树林里渐渐暗了起来，晚霞的红光从树根和树干上缓缓移动，越升越高，从几乎还没长出叶子的低枝上移向纹丝不动、沉睡的树梢……终于，树梢也暗下来了，红色的天空逐渐发蓝。树林的气息越加浓烈，微微地散发出暖暖的湿气，吹进来的风一到你身边就停息了。鸟儿也纷纷入睡——不是所有的鸟儿都睡着了，它们因种类不同，入睡有先后之分：最早睡下的是燕雀，不一会儿是知更鸟，接着才是黄鹂。树林里越来越暗，树木融合成黑压压的一大片，第一批星星羞怯地挂在蓝天上。鸟儿们都睡着了。只有红尾鸟和小啄木鸟还在懒洋洋地叫着……最后它们都安静下来了。柳莺那响亮的叫声再一次在你头上响起，黄莺在某处凄婉地叫了一阵，夜莺开始歌唱了。你等得心力交瘁，忽然——不过，只有猎人才了解我的话——忽然从寂静中传来一种特别的咔咔声和沙沙声，可以听见急促而有节奏的翅膀扇动声——就有山鹬优雅地弯着它们的长嘴，从黑乎乎的白桦林中轻快地飞出来，迎接你的子弹了。

这就叫“伏击”。

我和叶尔莫莱就是出去伏击。但是，抱歉各位，我得先向你们介绍一下叶尔莫莱。

他四十五岁左右，身材瘦高，鼻子又长又细，前额窄窄的，眼睛是灰色的，头发蓬乱，嘴唇宽阔，常带着嘲笑的神气。这个人无论春夏秋冬始终穿着一件德国式的土布外衣，腰里别着一条宽腰带；下身穿一条蓝色的灯笼裤，头戴一顶羔皮帽子，这帽子是落魄的地主一时高兴送给他的。腰带上系着两个袋子，一个在前面，被巧妙地分成两半，一部分装火药，一部分装霰弹；另一个袋子放在后面，用来装猎物。

至于麻屑，叶尔莫莱则是从自己头上那顶百宝箱似的帽子里取来的。靠卖猎物所得，他本可以给自己置办一个弹药袋和背袋，但是他根本没买过这些东西，只是按照原来的方式来装火药。他能够避免霰弹和火药撒落，也不会将二者混在一起，手法之精妙，使得旁观者都惊讶不已。他的枪是单筒的，里面装有燧石，而且有猛烈“后坐”的坏脾气，因此叶尔莫莱的右颊总是比左颊大。连最机灵的人也无法想象他是如何用这支枪打中猎物的，但叶尔莫莱确实常常打中。他有一只名叫“杰克”的猎狗，是一个十分奇怪的家伙，叶尔莫莱从来不喂它。“我才不喂它呢，”他发表议论道，“况且，狗都是聪明的畜生，它们能找到吃的东西。”确实如此，尽管那只狗瘦得皮包骨头，不相干的路人见到它也会吃惊，但它照样活着，而且活了很久；不论境遇如何凄惨，它一次都没有逃跑过，也没有想过要离开自己的主人。年轻的时候因为恋爱离开过一两天，不过那股傻劲儿很快就过去了。“杰克”最了不起的特点在于它对世上的一切都格外冷漠……倘若说的不是只狗，那么我会用“悲观”这个词。它常常把短尾巴压在身底下坐着，眉头紧锁，身子不时地哆嗦一下，而且从来不笑。（各位都知道，狗是会笑的，并且笑得特别可爱。）它长相无比丑陋，空闲的仆人抓住机会总是恶毒地嘲笑它的相貌；但“杰克”对于这些嘲笑或者殴打却毫不在意。每当它由于不仅仅是狗才有的弱点，把饿坏了的嘴伸进温暖、香喷喷的半开着门的厨房时，厨子们就会即刻放下手头上的工作，一边骂一边追赶它，这给厨子们带来了无尽的欢乐。出猎时，“杰克”乐此不疲，而且嗅觉非常灵敏。但是，倘若意外追到一只被打伤的兔子，它就会远远地避开那说着一些听得懂与听不懂的方言的叶尔莫莱，躲到灌木丛中，津津有味地把兔子吃到只剩下骨头。

叶尔莫莱是我邻居中的一个旧式地主家的人。旧式地主大都不喜欢吃鹬鸟，而喜欢吃家禽。除非在生日、命名日和选举日等特殊的情况下，旧式地主家的厨子才会做鹬鸟。俄国人越不擅长什么反而对其越来劲儿，于是发明了许多稀奇古怪的调制法，使得大部分客人既好奇而专注地看着餐桌上的美味，又不敢亲口尝一尝。主人只规定叶尔莫莱每个月送两对松鸡和鹧鸪到厨房，其他的一切任由他，不管他在哪儿住，也不管他靠什么生活。人们都不和他来往，认为他是一个一事无成的人——就像我们奥廖尔当地所说的“窝囊废”。火药和霰弹当然不是主人发给他的，就像他从来不喂狗一样。

叶尔莫莱是一个非常古怪的人：他像鸟儿一样自由自在，喜欢说话，看起来又懒又笨，嗜酒如命，不喜欢在固定的住所长时间住，走路的时候总是拖着双腿，摇摇晃晃——这样拖着双腿摇摇晃晃地走，一晚上可以走五六十俄里。他经历过各种有惊无险的事儿，在沼地里、树上、屋顶上、桥底下睡觉，不止一次被关在阁楼、地窖、棚屋里，失去枪、狗和身上最后一件衣服，经常被人痛打——然而过不了多久，他又穿着衣服，背着枪，带着狗出现在众人的视野当中。即便如此依然不能称他为快乐的人，虽然他的心情大部分时候都还不错，只能说他是一个古怪的人。

叶尔莫莱很喜欢跟有教养的人聊天，尤其是在喝酒的时候，但并不持久，往往是站起身来就走了。“你这家伙，天已经黑了，上哪儿去？”“到恰普利诺村。”“你到十俄里远的恰普利诺村去干什么？”“到那儿的庄稼人索夫龙家里过夜。”“就在这儿过夜吧。”“不，不行！”于是，叶尔莫莱就带着他的“杰克”，在黑夜里穿过灌木丛和洼地向前走去，可是那个庄稼人索夫龙说不定不让他进门，或许还会打他两耳光，不准他打扰本分人家。然而，叶尔莫莱的一些本领却无人能及，如在春汛时捕鱼，徒手捉虾，凭嗅觉寻找野味，招引鹌鹑，驯养猎鹰，捉住那些会唱“魔笛”“夜莺飞渡”的夜莺……只一件事他不会做，那就是训练狗，他对此毫无耐性。叶尔莫莱也有老婆，但每周他只去她那儿一次，她住在一间破旧的、快要倒塌的房子里，勉强过着困苦的日子，从来不知道明天是否还能吃上饭，一直过着艰苦的生活。叶尔莫莱这个无忧无虑、善良的好人，对待自己的老婆却残忍又无情，他在家里总是摆出威风又严肃的表情——他那可怜的妻子根本不知道怎样才能讨好他。每次看到叶尔莫莱的眼神，她就浑身颤抖，又常常拿着自己最后一文钱为他买酒；当她的丈夫大模大样地躺在床上睡着的时候，她就卑躬屈膝地给他盖上自己的皮袄。我曾不止一次看到过叶尔莫莱眼神中无意流露出凶神恶煞般的神情，我不喜欢他咬死受伤鸟类时脸上的表情。叶尔莫莱在家从来没有住过一天以上，一到别的地方，他就又变成了“叶尔莫尔卡”——方圆一百俄里内的人都这样称呼他，有时他也这样称呼自己。即便身份最低下的仆人都觉得自己比这个流浪汉优越，或许正是因为这个原因，他们对叶尔莫莱很亲热。庄稼人开始都喜欢追赶他，如同对待田里的兔子一般，过后就会把他放掉，等到大家知道他是一个怪人以后，就很少再为难他，甚至还给他面包吃，和他一起聊天……我就是带着他来打猎的，和他一起到伊斯塔河岸上一个很大的桦树林里去伏击。

俄罗斯有很多河流与伏尔加河一样，一边是山，另一边是草地，伊斯塔河也是如此。这条小河曲曲折折，蜿蜒如蛇，没有半俄里是直流，有的地方，从陡峭的山冈上望去，可以看见十几俄里的河流，包括堤坝、池塘、磨坊、爆竹柳围成的菜园和茂盛的果园。伊斯塔河里有许许多多的鱼，尤其是雅罗鱼（热天庄稼人时常在灌木丛底下用手捉这种鱼）。小小的滨鹬啾啾地叫着，沿着处处有清凉泉水的岩石岸边飞翔；野鸭在池塘中间浮游，小心打量着四周；苍鹭伫立在水湾崖壁下的阴影里……我们伏击了约莫一个小时，击中了两对山鹬。我们计划在太阳出来前再来碰碰运气（早晨也可以伏击），于是决定在附近的磨坊里借住一宿。我们走出树林，跑下山冈，河里流淌着深蓝色的水波，空气由于夜间潮气的侵袭，越来越浓烈。我们敲了敲大门，随之，院子里有几只狗一起叫了起来。“是谁？”里面传来一声沙哑、睡意蒙眬的声音。“我们是打猎的，来借宿一晚。”没有回复。“我们会付钱的。”“我去询问一下主人……嘘，该死的狗！……还不都给我走开！”我们听到雇工走进屋子的声音，很快他又回到门口来。“东家说不行，不让你们进来。”他说。“为什么不让呢？”“因为你们是打猎的，他害怕你们会把磨坊烧掉，你们可是带有弹药的。”“瞎说什么！”“前年我们的磨坊就被烧过一回，有几个牲口贩子来过夜，不知什么原因他们一来就烧着了。”“可是，老兄，我们总不能就在外边过夜吧。”“随便你们怎样了……”说完，只听见他拖着靴子远去了。

叶尔莫莱狠狠地骂了他。“咱们到村子里去吧。”末了，他叹了一口气说道。但离村子还有两俄里的路程……“咱们就在外边过夜吧。”我说，“今天天气挺暖和的，咱们给磨坊主一些钱，他会送麦秆出来。”叶尔莫莱同意了我的建议。我们再一次敲起门来。“你们到底要干什么？”从门里传出雇工的声音，“已经说过不行了。”然后我们把我们的来意跟他说明了。他进去和东家商量了一会儿，便和东家一起走了回来。旁边的小门吱呀一声打开了，磨坊主人从里面走了出来，他个子高高的，肥头大脸，肚子又圆又大。他答应了我们的请求。距离磨坊百步远的地方有一个四面透风的小敞棚，他们抱来麦秸和干草放在敞棚里；那个雇工在河边的草地上摆放了茶炊，蹲下身子使劲向管子里吹起生火……炭火生着了，清楚地照见了他年轻的脸。磨坊主人跑去叫醒了他的妻子，后来提出让我到他的屋子里去休息，可我还是喜欢在外面过夜。磨坊主妇给我们送来了牛奶、鸡蛋、土豆和面包。茶炊很快烧开了，于是我们就喝起茶来。雾气从河面上缓缓升起，没有风，周围有秧鸡的叫声；磨坊的水轮边发出微弱的声音，那是水滴从轮翼上滴下来，水又从堤坝的闸门渗出所发出的声音。我们生起一堆小火，当叶尔莫莱在火灰里烤土豆的时候，我趁机打了个盹……我从轻微的细语声中惊醒。我抬起头来，看到磨坊主妇坐在火堆前放倒的木桶上，正和我的同伴在聊天。我之前通过她的衣着、言行和口音大概看出她是地主家的女仆——不是农家妇女，也不是小市民家的女子；但现在我才清楚地看见了她的容貌。她大概三十出头的样子，清瘦而苍白的脸上残留着动人的风韵，我特别喜欢她那双忧郁的大眼睛。她双手托腮，双肘支在膝盖上；叶尔莫莱背对着我，正在往火里添木柴。

“热尔图希纳又发生瘟疫了，”磨坊主妇说，“伊凡神父家死了两头母牛……上帝保佑吧！”

“你家的猪还好吗？”叶尔莫莱沉默良久后问道。

“都还活着。”

“要是能给我一头小猪就好了。”

磨坊主妇没有说话，随后叹了口气。

“和你一起来的那位是？”她问。

“克斯托马罗夫村的一位老爷。”

叶尔莫莱向火里扔了几根枞树枝，树枝立刻发出毕毕剥剥的声音，白色的浓烟直往他脸上扑。

“你丈夫为什么不让我们进去？”

“他害怕。”

“瞧，这大肚子的胖家伙……亲爱的，阿丽娜·季莫菲耶夫娜，快给我来杯酒吧。”

磨坊主妇站了起来，消失在黑暗中。叶尔莫莱低声唱起歌来：

“为找意中人，鞋子都踏穿……”

阿丽娜拿着一个小酒瓶和一只杯子回来了。叶尔莫莱欠起身来，在胸前画了一个十字，一口气喝干了酒。“好味道！”他说。

阿丽娜又坐在木桶上。

“阿丽娜·季莫菲耶夫娜，怎么样，你还是经常生病吗？”

“是的。”

“哪里不舒服？”

“一到晚上就咳嗽，很痛苦。”

“老爷大概睡着了，”沉默了一会儿，叶尔莫莱说，“你最好不要去看医生，阿丽娜，越看反而越糟。”

“我的确没去看过。”

“到我家来玩玩吧。”

阿丽娜低下了头。

“到时候我把我那个，把我那个老婆子赶出去，”叶尔莫莱继续说道，“不骗你。”

“叶尔莫莱·彼得罗维奇，你最好还是把老爷叫醒，你看，土豆都烤熟了。”

“让他睡吧，”我忠诚的仆人淡淡地说，“他跑得太累了，睡得很熟。”

我从干草上翻身起来。叶尔莫莱站起来，走到我旁边。

“土豆烤好了，您吃吧。”

我从敞棚里走了出来，磨坊主妇也从木桶上站起身来想离开。于是，我就跟她说起话来。

“你们租这个磨坊很久了吧？”

“去年三一节开始，到现在已经一年多了。”

“你丈夫是哪儿的人？”

阿丽娜没有听清我的提问。

“你丈夫是什么地方的人？”叶尔莫莱提高声音，又重复了一遍。

“别廖夫人，他是别廖夫城里人。”

“你也是同一个地方吗？”

“不是，我是地主的人……过去是地主的人。”

“谁家的？”

“兹韦尔科夫老爷家的，但现在我自由了。”

“哪一个兹韦尔科夫？”

“亚历山大·西雷奇。”

“你是不是他太太的丫头？”

“是的。您怎么知道的？”

我倍加好奇而同情地看着阿丽娜。

“我认识你家老爷。”我又说道。

“您认识？”她低下头，低声问。

这里应该跟读者交代一下，我为什么会加倍好奇而同情地看着阿丽娜。我曾经在彼得堡时，偶然结识了兹韦尔科夫。他身居要职，是一位出色的博学而干练的人。他的妻子胖乎乎的，多愁善感，既爱哭，又凶狠——是一个庸俗、乖张的女人；他的儿子是一位十足的公子哥，愚蠢而又娇生惯养。兹韦尔科夫长得并不讨人喜欢，宽阔得接近四方形的脸上嵌着一双狡猾的小眼睛，鼻孔又大又尖，并向外突出；满是皱纹的额头上竖立着剪得短短的白发；薄薄的嘴唇不住地嚅动着，带着做作的笑容。兹韦尔科夫先生站着的时候总是叉着腿，两只肥大的手顺势插在口袋里。一次，我和他坐着马车到郊外，聊了一路。兹韦尔科夫先生算是见过大世面的精明人，就开导我如何走“正道”。

“请允许我向您指出，”最后他尖声说道，“你们年轻人对一起事物的认知和判断都是片面的，你们都不了解自己的祖国，先生，你们对俄罗斯并不了解，事实就是这样！……你们读的都是德国书。就像现在你跟我谈这个、那个，谈农奴……很好，我对此没有意见，您说的一切都很对；可是你并不了解他们，不了解他们到底是怎样的人。（兹韦尔科夫先生大声地擤了擤鼻涕，又闻了闻鼻烟。）比如，让我跟你讲一件可笑的事儿，或许会引起你的兴趣。（兹韦尔科夫先生咳嗽了一下，清了清嗓子。）我太太是怎样的人，你可是知道的，恐怕很难找到比她更善良的人，这个您必须得承认吧。她的侍女们过的简直不是一般人的生活，可以说是人间天堂……但是，我太太曾给自己定下一个规则：不用已结婚的侍女。确实是这样，一个生过孩子的侍女，不是这事儿，就是那事儿，怎么能好好地伺候主人，照顾她的饮食起居呢？她已经很难顾及这些，并把这些事情放在心上，这确实是人之常情。有一次我们坐车路过自家村子，这是多年前的事情了，我想想，有十五六年了吧。我们看到村长家的女儿长得非常可爱，而且举止态度也很讨人喜欢。我太太对我说：‘可可——您知道吗，她平日里就是这样称呼我的——我们把这个小姑娘带到圣彼得堡吧，我很喜欢她，可可……’ 我说：‘好，那咱们就带她去吧。’不用说那村长给我们下跪表示感谢；您可知道，这种好事他做梦都想不到的……至于小姑娘嘛，她一时还想不开，哭了一阵子。要离开父母的确非常难受……总之……这不足为怪，很快她就跟我们混熟了。刚开始我们让她住在婢女室里，当然得让她先跟着学习一番。您猜怎样？……小姑娘进步很大，我太太非常偏爱她，甚至完全离不开她，最后撇开别人，将她作为自己的贴身侍女……真不容易啊！……但说句公道话，我太太从来没有过这样好的侍女，从来没有过；她勤快、谦虚、听话，一切都令人满意。但是，说实话，我太太也过于宠爱她了：给她好衣服穿，让她和主人吃一样的饭，喝一样的茶……真的，一点儿都不夸张。她就这样伺候了我太太十年。忽然，有一天，真没想到，阿丽娜——她的名字叫阿丽娜——没有禀告就来到了我的书房，扑通一声在我面前跪下……坦白说，对这种事儿我是不能容忍的，一个人无论什么时候都不能忘记了自己的身份，对不对？‘出什么事儿了？’‘老爷，亚历山大·西雷奇，请您开恩。’‘到底发生了什么？’‘请允许我出嫁。’老实说，我当时惊住了。‘混账，你可知道太太身边没有别的侍女了？’‘我可以继续服侍太太。’‘胡说八道！太太从不用已出嫁的丫头。’‘马拉尼亚可以代替我。’‘打消这种想法吧！’‘一切听您的吩咐……’说实话，我简直惊呆了。跟您说，我这个人平生最痛恨那些忘恩负义之人……您知道的，不必多说，我太太是一个怎样的人：她是天使的化身，心肠好得不得了……即便是恶人，也会对她产生怜悯之情。于是，我把阿丽娜赶出了我的房间。我想，她很快会改变主意的。您可知道，我真不愿相信一个人会忘恩负义到如此程度，可是，您猜怎样？半年后，她又来找我并提出同样的要求。实不相瞒，当时我恼羞成怒，直接把她赶出了房门，威胁她说要把这一切都告诉太太。我十分生气……可是，还有更令我吃惊的：过了一些日子，我太太流着眼泪来找我，她非常激动，简直吓到我了。‘发生了什么事？’‘阿丽娜……您知道……这事我真开不了口。’‘不会有的事儿！……是谁啊？’‘是听差彼得路什卡。’我气坏了。我这个人……办事不喜欢马马虎虎……彼得路什卡并没有罪。惩罚他也不是不可以，但据我分析，这事儿怪不得他。至于阿丽娜，哼，真是的，哼，哼，还有什么好说的呢？当然喽，我即刻吩咐剃光她的头发，给她穿上粗布衣服，把她打发到乡下。我太太少了一个好丫头，但是没有更好的办法，我可不希望家里被搞得乱七八糟的。烂肉不如一刀割掉……唉，唉，现在您就想想吧——您是了解我太太的为人的，要知道，这，这，这……简直就是个天使啊！……阿丽娜对她来说实在是太重要了，阿丽娜当然知道这些，竟还做出了这么无耻的事情……不是吗？您说……不是吗？没什么好说的了，也实在没有更好的解决方法。对我而言，这忘恩负义的姑娘已经让我伤心很久了，不管怎样……跟这些人休要谈良心和情义。不论你怎样喂狼，它总是想回到树林的……这对今后来说，是个教训！不过我只是想向您证明……”

兹韦尔科夫先生的话还没说完，便将头转过去，将身子紧紧地裹在他的斗篷里，拼命地忍住不由自主的激动之情。

现在各位大概已经明白我为什么会好奇而同情地望着阿丽娜了。

“你嫁给磨坊老板已经很久了吗？”我最后问她。

“两年了。”

“怎么，老爷允许的吗？”

“是花钱赎的身。”

“谁出的钱？”

“萨维利·阿列克谢耶维奇。”

“这人是谁？”

“就是我丈夫。（叶尔莫莱暗自笑了笑。）是不是老爷对您提起过我？”沉默了一小会儿后，阿丽娜问道。

我真不知如何回答她这个问题。“阿丽娜！”磨坊老板在远处喊叫道。她站起来就走了。

“她丈夫人怎样？”我问叶尔莫莱。

“还好。”

“他们有孩子吗？”

“有过一个，可惜死了。”

“怎么，磨坊老板看中了她，还是其他什么原因？……为她赎身，磨坊老板应该花了不少钱吧。”

“那倒不清楚。她认识字，这在他们这一行……应该是很有用的。所以他看中了她。”

“你跟她早就相识？”

“是的，早就认识。我以前常到她主人的家里，他们的庄园离这儿不远。”

“听差彼得路什卡，你也认识吗？”

“彼得·瓦里西耶维奇吗？当然认识。”

“他现在在哪儿？”

“去当兵了。”

我们俩沉默了一会儿。

“她的身体好像不怎么好吧？”末了，我问叶尔莫莱。

“身体不好！……明天的伏击大概会很好，现在您不妨先睡一会儿。”

一群高声叫着的野鸭从我们头顶飞过，听得出来，它们在离我们不远的河边着地了。天已经完全黑了，而且也逐渐变冷；夜莺在树林里放声歌唱。我们钻进干草堆里，就睡着了。 5s8ifxMvZLipf+SaPtCcDZWUYoJzYI8oYgCcURfkQ6Lcv29nsuiRSjyoza7uRDWy