活在当下

1871年的春天，一个年轻人读到了一本书，里面的一句话对他的未来产生了深远的影响。作为蒙特利尔综合医院的医科学生，他总是在担忧：怎样才能通过期末考试，将来要做什么，要去哪里，如何去实践，如何来谋生。

这个年轻的医科学生于1871年读到的这句话，帮助他成为那个时代最著名的医生。他创办了享誉全球的约翰·霍普金斯医学院。他还成为牛津大学医学院的钦定客座教授，这也是大英帝国医学界人士所获得的最高荣誉。他还被英国国王授予了爵位。在他去世之后，关于他生平的故事厚达两大册1466页。

这个人就是威廉·奥斯勒爵士。1871年春天他读到的这句话，出自托马斯·卡莱尔之口，帮助他一生远离忧虑，这句话就是：“对我们来说，最重要的莫过于眼前清晰之事，而非遥远模糊之事。”

42年后，在一个春风沉醉的夜晚，郁金香开遍了校园，威廉·奥斯勒爵士向耶鲁大学的学生发表演讲。他告诉耶鲁的学生，像他这样在4所大学里担任客座教授、写了一本畅销书、被人认为具有“超强大脑”的人，其实非常普通。他身边的朋友都知道，他是最普通不过的人。

那么，他成功的秘诀是什么呢？按照他的说法，那就是生活在“今日舱”中。这是什么意思呢？在他于耶鲁发表演讲的几个月前，威廉·奥斯勒爵士曾乘坐一艘巨型油轮横渡大西洋。船长在驾驶舱内按了一个按钮，油轮马上叮当作响，船的各个部分立即关闭，形成几个防水的隔舱。奥斯勒爵士对耶鲁的学生说：“比起那艘大油轮，现在的你们是一个更加奇妙的组织，人生的航程更加遥远。我希望，你们能学会控制自己，生活在‘今日舱’中，这样才能确保航程的安全。进入驾驶舱，看到主要的隔舱在正常运行。按下按钮，然后留心倾听你生活的各个方面，用铁门把过去——已经消逝的昨日隔断。再按下一个按钮，放下金属窗帘，隔断未来——未发生的明日。然后，你就在无比安全的今日了。与过去告别！让昨日的种种留在昨日，埋葬那些会把傻子引向死亡之路的昨天。如果把明日的重荷，加上昨日的负担，带到今天，会让最坚强的人崩溃。所以，像隔绝过去一样，紧紧地隔绝未来。未来就是现在，未来并不存在，拯救人类的日子就是现在。一个总担忧未来的人会徒劳无功，无精打采……那么，就隔绝过去和未来，形成良好的习惯，终生在‘今日舱’中生活。”

奥斯勒爵士是否在说我们不应该为未来做任何准备呢？不，当然不是。他在演讲中强调，为未来做准备的最好方式，就是把你全部的智慧和热情投入到今日的工作中。这也是为未来考虑的唯一方法。

奥斯勒爵士督促耶鲁的学生们，用祈祷开始新的一天：“我们日用的饮食，请今日赐给我们。”

请记住，只为今天的面包祈祷。不要抱怨昨天吃的面包不新鲜，也不要说：“噢，苍天啊，最近麦田里干旱，我们可能会迎来又一个旱灾，明年秋天我们能有面包吃吗？或者万一我失业了，噢，上帝啊，我怎么才能维持生计？”

是的，这个祈祷仅仅要我们寻求今天的面包。今天的面包，是你能吃到的唯一食物。

很多年前，一个贫困潦倒的哲学家，流浪到一处穷乡僻壤，那里的人们生活艰难。有一天，在山顶上，他对着身边的一群人发表了演讲，后来这段话被四处引用。这段话流传了几个世纪：“不要为明天担忧，明天再去考虑明天的事。只承担今天的痛苦，便已足够。”

许多人都反对耶稣的这句话：“不要为明天担忧。”他们认为这是无法企及的理想，带有一些东方的神秘色彩，因此而反对它。他们说：“我必须得为将来打算，我必须为我的家庭投保，我必须为老年生活存钱，我必须提前做好计划和准备。”

没错！当然你需要这样做。事实上，耶稣的这句话，翻译自300年前的詹姆斯王朝时代，到了今天意思肯定变了。300年前，“担忧”通常意味着焦虑。现代版本的《圣经》更为精确地引用了这句话：“不要为明天焦虑。”

的确，无论如何我们都会考虑明天，会认真地考虑、计划和准备。但是，请不要焦虑不安。

在第二次世界大战期间，我们的军队领袖为明天做计划，但他们从不为此而焦虑。海军上将欧内斯特·金说过：“我们把最好的装备提供给最优秀的士兵，然后让他们去完成最明智的任务。我只能做到这一步了。”

他继续说：“如果一艘船沉了，我不可能把它捞上来。如果它正在下沉，我也阻止不了。把时间花在解决明天的问题上，而不是为昨天的事故烦恼。而且，如果我总是深陷在这些事情里，那我撑不了多久就会完蛋。”

无论是在战争年代，还是在和平年代，好的想法和坏的想法主要区别就在于：好的想法考虑的是前因后果，提出合乎逻辑的建设性计划；而坏的想法经常会让人神经紧绷和神经衰弱。

近来，我有幸采访了全球著名报纸《纽约时报》的发行人亚瑟·苏兹伯格先生。他对我说，当第二次世界大战蔓延至欧洲时，他惊慌失措，为未来担忧，甚至于辗转难眠。他经常半夜惊醒，从床上爬起来，拿起画布和颜料，对着镜子，努力为自己画肖像。他并不懂得绘画，但他还是拿起画笔，只为赶走心中的忧虑。苏兹伯格先生告诉我，他从来没有停止过担忧，一直在寻找内心的平静，直到把一首赞美诗中的一句当作自己的座右铭，那就是：只要一步之遥就已足够。这首赞美诗内容如下：

仁慈的灯光，指引着我……

让你常伴我左右，

我并不指望能够看见，

远方的风景；

只要一步之遥已足够。

大约在同一时期，欧洲某个地方的某个年轻士兵也认识到了这一点。他的名字叫泰德·本杰明诺，来自于美国马里兰州的巴尔的摩市，他几乎完全被焦虑击溃。

泰德·本杰明诺回忆道：

在1945年的4月，我一直在焦虑，继而患上一种被医生称之为结肠痉挛的病，身体经常剧烈地疼痛。要不是战争结束了，我敢肯定我的身体会垮掉。

我真的筋疲力尽，那个时候我在第94步兵师当士官，负责登记战争中伤亡、失踪和住院的士兵人数。我也得帮助挖掘在每场战役中死亡的战士遗体，他们在战场上牺牲，然后匆匆地被掩埋。我得把这些人的遗物收好，送到他们的家人或者亲友手中。我总是担心自己会犯重大的错误，担心自己能否熬过这段时间，担心自己能否回去抱抱我那素未谋面的16个月大的儿子。我时刻都在担心，精神高度紧绷，竟然瘦了34磅。我几乎要崩溃。我看着自己的手掌，已经瘦得皮包骨头了。我害怕回家时，自己只剩下一口气。我真的快要发疯了，总像个孩子一样哭泣。每当我独处时，经常泪流满面。在坦克大决战之后的一段时期里，我经常啜泣，不再期望自己回归正常。

最后，我住进了部队的医院。医生给了我一些建议，这完全改变了我的人生。在给我做了全身检查后，医生告诉我，我的问题是精神上的。他说：“泰德，我希望你把生活想象成一个沙漏。在沙漏的上面，有数以万计的沙子，它们缓慢地从中间的细缝里流过。在不损坏沙漏的情况下，你我都不能让更多的沙子通过细缝。我们就像这个沙漏一样。当一日之晨开始时，我们总感觉一天要完成上百个任务，然而如果我们不是一件一件地去完成，让它们缓慢地通过，就像沙漏里的万千沙子一样，我们肯定会伤害自己的身体和精神。”

自从医生跟我谈话之后，我就一直秉持着这种哲学思想。“一次只能通过一粒沙，一次只能完成一件任务。”在战争期间，这个建议拯救了我；如今我担任印刷公司的公共关系和宣传总监，它也给了我很大的帮助。我发现生意场出现了和战场上同样的问题：一次要做许多事，却没有充足的时间。我们的原材料不够、很多新的报表需要处理、安排订货、变更地址、分公司的设立和关闭，等等。我不再紧张兮兮，我一直铭记那个医生的话。“一次只能通过一粒沙，一次只能完成一件任务。”我始终重复着这句话，因此工作完成得更加高效，再也没有出现过战场上的那种混乱感觉。

关于目前的生活方式，有一个最令人震惊的事实，即在医院住院的人中，有一半都是神经或精神疾病患者，他们被昨日的重负和明日的恐惧压垮。然而，他们中的大多数人本来可以摆脱医院，过上幸福而有意义的生活，如果他们能铭记耶稣的话——“不要为明天焦虑”；或者听从威廉·奥斯勒爵士的话——“生活在‘今日舱’中”。

此时此刻，你我站在两个永恒的交汇点上：永远消逝的昨日，以及永无休止的未来。我们不可能生活在任何一个永恒中，哪怕一秒也不行。然而，如果非要这么做，只会摧毁我们身体和心灵的健康。所以，对于我们唯一存在的时间，从现在到入睡，我们应该心满意足。罗伯特·路易斯·史蒂文森曾经写道：“无论负担有多重，一个人都可以挺到夜幕降临时。无论工作有多难，一个人都可以辛苦一整天。一个人可以过得甜蜜、宽容、可爱、纯洁，直到太阳落山，这就是生活的意义。”

确实，这是生活对我们的所有要求。然而，密歇根州萨吉诺市的谢尔德女士在了解这一真理之前，几乎绝望得差点儿自杀。谢尔德女士向我讲述了自己的故事：

1937年，我丈夫去世了，我悲痛欲绝，贫困潦倒。我只好写信给我的前任老板——堪萨斯城罗浮公司的莱昂·罗切先生，他答应让我重新回去工作。以前，我为他向乡村的学校推销图书，并以此为生。两年前，当我丈夫生病时，我卖掉了自己的车。不过，现在为了重新工作，我凑齐了预付款，买了一辆二手车，继续去卖书。

我原以为，重操旧业能让我摆脱沮丧。然而，独自一人开车，独自一人吃饭，这样的生活让我难以忍受。工作成绩也不理想，虽然车的贷款不多，但我也很难还清。

1938年春天，我正在密苏里州的维沙里做推销。那边的学校都很穷，道路也很崎岖。我孤单寂寞，失去了生活下去的勇气，一度想要自杀。成功看上去遥不可及，我也没有继续生活下去的动力。我害怕每天早上起床，害怕面对人生。我害怕所有的东西：害怕没钱还车贷；害怕租不起房子；害怕没有足够的食物；害怕自己的身体每况愈下没有钱去看医生。要不是担心姐姐会因此而伤心欲绝，而且我也没有足够的钱来举办丧礼，我早就自杀了。

然而，有一天我读到了一篇文章，把我从抑郁中拉出来，给了我继续生活下去的勇气。我永远感激文章中那句激励人心的话。它说：“对于明智的人来说，每天都是崭新的。”我把这句话打印出来，贴在汽车的挡风玻璃上，这样，在开车的时候随时就能看到它。我发现，一次只生活一天并不是那么困难。我学会了忘掉昨日，不去想明日。每天早上我对自己说：“今天又是新的一天。”

我成功地克服了自己对孤独的恐惧，以及对贫穷的忧虑。现在，我很快乐，也很成功，对生活充满了激情和爱意。我现在知道了，无论生活给予我什么，我都不会畏惧。我现在知道了，我不用惧怕未来。我现在知道了，我可以每次只生活一天，并且“对于明智的人来说，每天都是崭新的”。

猜猜这首诗的作者是谁：

快乐的人，面对孤独仍快乐的人，

能够活在当下，

能够内心平和，并且说：

“无论明天多么糟糕，今天我都熬过来了。”

这首诗听上去很像现代诗，难道不是吗？然而，它却是罗马诗人贺拉斯于公元前39年写的。

人类天性中的悲剧之一，就是我们所有人都很容易怠慢眼前的生活。我们憧憬着远方神奇的玫瑰园，却从不欣赏今天绽放在窗外的玫瑰花。

为什么我们如此愚蠢，个个是可悲的傻瓜？

史蒂芬·李高克曾经写道：“我们生命的历程是多么的奇怪啊！小孩子会说：‘当我是个大孩子的时候……’可是又怎么样呢？大孩子会说：‘当我长大时……’然后，长大了，他会说：‘当我结婚时……’等到结婚后，又会怎么样呢？想法又变成了：‘当我退休以后……’然后，真的退休了，他回顾走过的岁月，不禁升起一阵寒意。不知道怎么回事，他错过了一切，一切都已经消失。生命在于每一天的生活中，在于每一天的琐屑时光中，对此，我们总是明白得太晚。”

底特律城已故的爱德华·伊万斯，在了解到“生命在于每一天的生活中，在于每一天的琐屑时光中”之前，几乎忧郁得想要自杀。他出身贫寒，开始时靠卖报为生，然后在杂货铺里做店员。之后，由于要养活家里的7口人，他找到了一份图书管理员助理的工作。虽然收入微薄，但他仍然担心被辞退。战战兢兢地过了8年，他终于鼓起勇气开始创业。一开始，他用借来的55美元作为创业基金，一年赚了2万美元。然而，厄运接踵而至，并且是致命的打击。他为一个朋友做担保，而那个人最后破产了。祸不单行，他存钱的银行也倒闭了。他不仅失去了所有的财产，还欠了1.6万美元的债务。他完全承受不了。他告诉我：“我不吃也不睡，于是得了怪病，整日的焦虑让我身患此症。有一天，我走在大街上，突然晕倒在路边。从那以后，我再也不能走路了。我必须卧床休息，而且全身长了疮。这些疮在身体里生长，躺在床上也很难受。我一天比一天虚弱。最后，医生告诉我，我最多只能活两周了。我大吃一惊，写好遗嘱，躺床上等死。总算不用挣扎或者焦虑了。我放弃后，整个人轻松许多。几周以来，我每天最多只能睡两小时；现在，我的烦恼消失了，能像个婴儿一样睡觉。身体的疲惫感逐渐消失，我的胃口又回来了，体重也开始增加。

“过了几周，我能够拄着拐杖走路了。又过了6周，我能回去工作了。我之前一年挣2万美元，然而，现在能找到每周30美元的工作我都高兴不已。我的工作是推销一种用船运汽车时的轮胎挡板。如今，我已经得到了教训。不再为自己担忧，不再为过去发生的事情遗憾，也不再惧怕未来。我把所有的时间、精力和激情都用在销售工作上。”

爱德华·伊万斯的事业蒸蒸日上。几年后，他成为伊万斯产品公司的总裁。该公司在纽约交易所上市多年。当他于1945年去世时，他是美国最成功的商业人士之一。如果你坐飞机去格陵兰，可能会降落在伊万斯机场，这是以他的名字命名的机场。然而，如果他没有学会活在当下，绝对不可能有后来的功成名就。

在公元前500年，希腊哲学家赫拉克利特告诉他的学生：“万物都在变化，除了变化的法则以外。你不可能两次进入同一条河流。”河流每秒都在变化着，进入河流的人也如此。生命在不断地进化中，唯一确定的就是今日。为何要为了那些无法预知的未来，为了解决未来不确定的问题，而破坏今日的生活之美？

古罗马有句谚语，实际上，有两句谚语。“享受今日。”或者说：“抓住今日。”没错，就是抓住今天，充分利用它。

这就是洛维尔·托马斯的哲学之道。最近，我在他的农场停留了一周，注意到在他书房的墙上挂着《圣经》中的一首诗，他一抬头就能看到：

上帝创造了今天，

我们应该欢喜雀跃。

作家约翰·罗金斯在桌子上放了一块简单的石头，上面刻着“今日”。虽然我的桌子上没有这样一块石头，但我的镜子上贴着一首诗，每天早上刮胡子的时候就能看到。威廉·奥斯勒爵士也摆在他桌子上，这是印度戏剧家迦梨陀娑写的《致黎明》：

照看好今天！

因为它就是生活，就是源泉。

在它短暂的征途中，

有你存在的所有变化和现实：

成长的欣喜，

行动的荣耀，

成就的辉煌。

昨日不过是一场梦，

明日仅仅是个幻影，

好好过今日，

才能让昨日变成一场美梦，

让明日充满希望。

好好照看今日吧！

这就是对黎明最好的问候。

如果你想摆脱忧虑，就要像威廉·奥斯勒爵士所说的那样：用铁门隔绝过去和未来，生活在“今日舱”中。

为什么不问问自己，然后写下答案：

1. 我是否因为担忧明日，或者幻想着“远方神奇的玫瑰园”，而耽误了今日？

2. 我是否因为后悔昨日已经发生的事，而抱怨今日？

3. 我是否早晨起床时决定“抓住今日”，努力过好今日的这24小时？

4. 我是否能从活在“今日舱”中受益匪浅？

5. 我什么时候应该这么做？下周？明天？今天？ pxLcIYZeSUyudRHOpuEnCRN8yp4lRNhgd7zMVqdFXr4CW4sx2Fjgcgt0R5vkn7/w