下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小孩子学会说话后，他们啼哭的次数就减少了很多。一种语言代替了另一种语言，这是一种非常自然的进步。要是他们能够说出自己的疼痛，不到忍受不了的程度，他们是不会用哭声来表达的。要是他们真的哭起来没完没了，那就得怪身边的人了。爱弥儿如果会说“好疼”，那么只有疼得忍受不了，他才会哭。
孩子喜欢没有理由地哭泣。我就会让爱弥儿先哭一阵子，不去理会他，很快他就停止哭泣了。爱弥儿哭的时候，我不过去看他；等他一停下来，我马上过去。过不了多久，他再找我时，就不会使用啼哭的办法了，即便哭也是哭一下。孩子可以按照自己的经验来决定用什么样的方法。对他们来说，什么都是变化的，所以无论他们遇到什么痛苦，当独自面对的时候，他们也很少哭泣，除非他们希望引起别人的注意。
每当孩子摔跤、头上撞个大包、鼻子出血、手指划伤时，你不要着急忙慌地去他身边，先安静地站在边上，过一小会儿再过去。伤痛已经发生，他就必须学会忍受。我们急切的样子，反而会让他更加惶恐，从而加剧了他对疼痛的感觉。实际上，我们受伤时，让我们感到痛苦的，并不是受伤的感觉，而是心理上恐惧的感觉。我们这么做，起码帮他排除了后面一种痛苦，因为他看到我们这么紧张他的伤势，由此会判定自己受伤严重。要是他看到我们第一时间赶过去安慰他，替他难过，他就会觉得这下糟了；要是他看到我们非常平静，他也会平静下来，以为没事，痛苦已经过去了。对他来说，这个年龄正是开始学习勇敢的年龄，在慢慢能忍受微小的疼痛之后，他就学会了如何忍受更大的痛苦。
我从来不小心翼翼地对待爱弥儿的受伤；相反，倘若他从没受过伤，从不知道痛苦的滋味，我才会担心不已。如何忍受痛苦，不仅是他需要学习的头等大事，而且也是他最该要知道的事情。正是因为没有受过这些危险的训练，孩子才会如此脆弱。当他跌倒，他并不会摔断腿；当他用棍子不小心打到自己，他也不会折断自己的胳膊；当他抓着一把锋利的刀子，他也不会抓太紧，弄伤自己。我从来没听过一个无拘无束的孩子会把自己弄死，或者弄残，再或者让自己受重伤，除非大人无意中把孩子放在高处，或者让他一个人待在火炉边，再或者在他触手可及的地方放危险的东西。大人把孩子围起来，唯恐他受到什么伤害，这样做的后果就是当他长大后，一遇到痛苦，他便不能处理，缺乏经验和勇气，稍稍一痛就要死要活，一见到自己流血便昏过去。孩子最后变成这样，我们的小心翼翼究竟有什么用？
我们总是好为人师，夸赞自己的渊博学识，以至于本末倒置，花力气在孩子自己可以学好的事情上，却忘记了教他只有我们才能教的事情。我们花很多心血教孩子走路，就好像谁家的孩子因为保姆的不称职而没有学会走路似的，还有比这个更愚蠢的事吗？
以后，当爱弥儿学走路时，我不会让他使用学步车、小推车或者引步带，一旦他学会了怎么把一只脚挪到另一只脚前面，为了让他走快点儿，我只会在石子路上扶一下他。我会每天让他在草坪上玩，不让他待在空气污浊的房间里。在草坪上，他可以自由自在地跑来跑去和玩耍，即使每天跌倒一百次也没关系，因为只有这样他才能很快学会自己站起来。在自由的环境下得到的益处，足以弥补许多的伤害。我的爱弥儿可能天天挂彩，但他心里是快乐的；你的孩子可能受伤不多，不过他心里压抑，十分不自在，满是忧愁，这对他有什么好处呢？
另外，孩子的体力得到了锻炼，这也会让他们觉得哭泣不是必需的。他们可以更多地依靠自己，减少求人的频率。体力一得到增加，他们运用体力的智慧也跟着提高。孩子开始了他们自己的生活，他们也意识到了自我。记忆力帮助他们在人生的每个阶段都想起自我感觉。从真正意义上看，他们成为一个人，成为他们自己，至此，他们就有了或有益或有害于其他人的能力。从这个时候，我们就该把他们当成一个有自己想法的人了。
为了现在的教育根本无法达成的目标，我们牺牲了当下，给孩子种种限制，为的只是他们在许久的将来可能享受不到的幸福。为什么要把他们弄得可怜兮兮呢？即便是教育目标合理，可每当我看到一些可怜的孩子被置于牢笼之中，夜以继日地工作，仿佛服苦役的囚犯一样，我如何能保持平静，如何能不断定这种做法于他们毫无益处？本来快乐的年纪，他们都在哭泣、惩罚、威胁和苦役中度过。你们美其名曰为了这个可怜的孩子好，所以来折磨他；殊不知你们带来了死亡，在阴郁的环境里夺走了他。有多少个孩子因为父母或者老师过于谨慎的照顾而成了牺牲品？倘若能躲开这悲惨的命运，可以说是运气极好的。在历经各种灾难之后，孩子能获得的唯一益处就是，因为在自己的一生中遇到的净是磨难，所以他们在死亡时也不会为自己悲惨的命运惋惜。
人类啊！仁慈些吧，这本是天性！不管是什么身份、什么年龄，只要你正常合群，都要仁慈些。除了仁慈以外，还能有什么美德？要关心爱护儿童，陪他们做游戏，让他们快乐，维持他们可爱的本性。有谁不留恋天真烂漫的童年呢？为什么不让孩子享受这短暂的童年时光，为什么要夺去他们无比宝贵的财富呢？他们的童年，跟你们的童年一样，都是稍纵即逝的，为什么你们要让短暂的时光充满愁闷和痛苦呢？作为家长的你们，是否知道死神哪一天会夺去你们的孩子？不要剥夺老天给他们的快乐时光，否则总有后悔的一天。在他们还活着的时候，让他们尽情享受生命的乐趣，不要让他们还没享受到乐趣就逝去。
不要忘记适应环境，不要追逐幻想。万物皆有序，人类也有其位置；在生命的秩序中，童年也有自己的位置。把大人和小孩区别看待，安排每个人的位置，并让他归属于那个位置，依照人性来处理欲求，为了人类的幸福，我们只能做这些了。其他事都以各种外因而转移，而我们无法影响外因。
所有的痛苦知觉都与摆脱痛苦的愿望息息相关，所有的快乐知觉也都与渴求快乐的愿望有关。所以，任何愿望都意味着快乐的缺失，一缺失快乐，就会产生痛苦，我们的痛苦就在于我们的愿望和能力的不匹配。当一个人能力越小，愿望越多时，他就深陷于痛苦之中，无法自拔。
这么说的话，人们真正的幸福和智慧到底在哪里？它并不在于减少我们的欲求，倘若欲求减少了，能力也就相应闲置下来，我们就不能完全享受自身的存在。它也不在于增加我们的能力，能力增加了，欲求也会增加，我们会更为痛苦。正确来说，应该减少我们负担不起的欲求，让能力和欲求之间得到平衡。当所有的能力都能派上用场时，心灵才能得到平静，我们的生活才能井井有条。
大自然总是向美好的方向发展，它也这么安排人类。一开始，它只给予人类维持生存所必需的欲求，以及相应的能力。它把其他能力都放到人类心灵的最深处，只有当需要时才能显现。在这种原始的状态中，欲求和能力是平衡的，人们也不会感到痛苦。当潜在的能力开始发挥作用时，在所有能力中最为活跃的想象力最先苏醒，进而发展。由于想象力展示给我们或好或坏的前景，让我们产生了要满足欲求的渴望，这样就滋长了我们的欲求。但是，看来唾手可得的前景，却跑得飞快，怎么追赶也无法达到。当我们以为自己追上了，它又变换模样，仍然在我们前面。这个时候，我们已经不去看走过的地方，我们也不再去想它，因为前面的美景还在召唤着我们。到最后，我们筋疲力尽，也无法抓住它。越是触手可及的时候，幸福离我们越远。
反而言之，人类越是接近自然状态，他的能力和欲求就越平衡，所以他就越能得到幸福。只有在一无所有的时候，人类的痛苦才最少，因为痛苦不在于缺了什么东西，而在于自身对它的需求。现实是有界限的，而想象则无边无界。
既然我们不能改变一个世界，那就得限制另一个世界。正是由于这两个世界的差别，才让我们产生了种种的烦恼。人生的幸福除了健康和良知外，其他部分是因人而异的。只有身体的痛苦和良心的谴责是真实的痛苦，其他的痛苦都是想象的。也许有人会说，大家都知道这个道理，并且也赞同，但是谈到这个道理的实际运用，就又不一样了。我在这里谈论的，完全是实际运用的问题。
人生来弱小，为什么这么说呢？“弱小”指的是一种关系，一种用来表达生存的关系。但凡能力多于欲求的，即便是一只昆虫，也非常强大；但凡能力小于欲求的，即便是大象或者狮子，英雄或者神，也是很弱小的。一个不顾自己的天性而随意蛮干的天使，远比一个认识自己天性而生活平静的凡人弱小。强者就是满足于自身能力的人。超出自己的能力做事，就会变得弱小。所以，不要认为你的官能增加了，体力也就增加了。假如你的傲气多过你的体力，你的体力反而会变少。我们要明确自己的势力范围，就像蜘蛛一样，只待在自己织的网的中央，如此我们才能满足自己的需求，才不会抱怨自己的弱小，因为我们压根儿就不觉得自己弱小。
难道是自然让人迷失了本性吗？难道是它让每一个人只能从别人的命运里猜测自己的命运，熬到最后才能知晓自己的命运，并不知道自己的死是喜还是悲吗？我曾遇见一个这样的人，满面红光、身心快乐，无论他去哪里，都能让人愉悦。他的目光里充满了幸福和快乐的光芒，从他的脸上就能看出他无比幸福。可有一次，他接到一封邮局送来的信，打开一看，瞬间脸色变得苍白，并晕倒在地。当他苏醒时，他激动得大哭起来，扯自己的头发，发出震天的号叫，就好像突然痉挛一样。愚蠢的人啊！一封信能给你带来什么灾祸呢？是让你断手断脚，还是让你犯了什么罪？它竟然让你内心发生如此巨大的变化，完全变了一个样子？
假如那封信投错了地方，让一个好心人烧掉了，如此一来，这个幸福却又可怜的人的命运就会变得奇怪了。大家都说他的痛苦是真实的，只是他自己之前没有察觉出来。我倒同意说他的幸福是想象的，他内心的快乐、健康、满足只不过是幻想。我们不再凭着自己的能力生活了，我们的生活也远超过了自己能力的许可，但我们还有资源可以继续生活下去，何必那么怕死呢？
当人们完全按照能力来生活时，就不会感觉痛苦了。牢牢地依照大自然安排给你的位置生活吧，任何力量都不能让你摆脱那个位置。别去反抗严苛的自然法则，别去为反抗这个法则而耗尽自己的体力。上天给予你体力，并不是让你扩容或者增加你的存在，只是让你按照它喜欢的方式和许可的区域来生活的。你生来有多少能力，就能享受多少自由和权利，不能过度，否则一切都是幻想和空虚。
真正的权利不得超过自己的能力。你要用他人的视线去观察事物，就得以他人的意志为自己的意志。你可以骄傲地说：“人民属于我。”但反过来，你也属于他们。他们又属于谁呢？他们属于他们的下属和情人。你占有一切，又四处抛撒金钱；你修筑炮台，制作刑车，竖立绞刑架；你颁布法令；你增加军队、密探、刽子手、牢笼和锁链。可怜而渺小的人啊！做这些对你有什么用处呢？你不能从中得到更大的利益或者权力，也不能因此而少受别人的洗劫或欺骗。你挂在嘴边的“我想这么做”，其实只是别人想这么做而已。
如果自己能实现自己的意志，那就不需要借别人之力去完成它。所以，在所有的财富中，最可贵的并不是权贵，而是自由。真正自由的人，只想着自己可以得到的东西，只去做自己喜欢的事。这就是我的第一个基本理念。把这个基本理念用到儿童身上，就可以不断地得出各种教育的方法了。
社会让人变得弱小，不仅是因为它剥夺了一个人运用自己能力的权利，还因为它使人的能力不能满足其需求。为什么人越弱小，需求就增加得越多？跟大人相比，孩子为什么显得弱小，原因就在于此。大人之所以强大，孩子之所以弱小，并不是因为大人比孩子更有体力，而是因为大人可以自给自足，而孩子不行。大人的意志多，孩子的欲求多。我说的欲求，是并不真正需要，只有在别人的帮助下才能满足的需求。
在前面，我已经解释过形成这种弱小状态的原因了。大自然以父母之爱来弥补这种不足。当然，父母之爱也有过度、不足或滥用的时候。现在的父母，生活在文明社会里，在孩子还没成年时，就也让他们过这种生活。他们给予孩子的东西，甚至超过了孩子自己的需要。这么做，不仅没有让孩子变得强大，反而让他更软弱了。父母要孩子做些自然不会要求他做的事——让孩子顺从父母，这势必费一番力气。孩子的软弱和父母的宠爱，让他们从互相依赖变成一方对另一方的奴役，这个时候，孩子就会愈发软弱。
睿智的人知道如何安于自己的位置，但是孩子可认识不到，更不知道他应该这么做。在成长的过程中，有许多歧路，完全依靠管教把孩子带上正路，非常不易。他不是野兽，也不是成人，只是一个孩子。他必须意识到自己的弱小，但别让他因弱小而痛苦；他应该依赖大人，但别受大人摆布；他可以提出自己的要求，但不能指挥别人。只有在他确实需要，或者别人比他明白利害关系时，他才能服从别人。否则，任何一个人，即便是他的父母，也没有权利命令孩子去做任何毫无用处的事。
在大自然还没有被偏见和人类的习俗改变之前，孩子和成年人的幸福取决于他们能否自由地生活。可是，孩子的自由会受到身体状况的限制。生活在自然状态下的成年人，若能满足自己的需求，想做什么就做什么，才会快乐。生活在自然状态下的孩子，能力若不能满足自己的需求，即便是想做什么就做什么，这个人也不会觉得快乐。就算生活在自然状态中，孩子也只能享受有限的自由，就如成年人在文明社会中也只能享受有限的自由一般。每个人都得依靠别人，这么一说，人类真是柔弱而可怜。我们想做成年人，可又被法律和社会束缚住，只能像个孩子。国王和权贵全都是小孩，看见别人对自己献殷勤，就产生骄傲自大的心理，并以得到别人的照顾而自豪。他们想不到如果自己是大人，别人决不会如此献殷勤。
这些想法可以解决社会的一切矛盾，非常重要。现在有两种从属关系，物从属于自然以及人从属于社会。物的从属没有善恶之说，不损害自由，也不产生罪恶；而人的从属非常混乱，容易滋生罪恶。有一个方法可以医治社会的弊病，那就是用法律来代替人的意志，用高于个体意志的真正力量来武装民意。假如一个国家的法律，也像大自然的法则那样保持不变，不为任何人的意志所改变，则人的从属又可以变成物的从属。在国家中，我们就能把自然状态和社会状态的优点集中起来，这样就可以让不违反法律的自由和培养情操的道德结合。
让孩子依赖于物，便能按照自然的法则教育他。他要是有不妥的行为，你让他碰到一些能看见的障碍，或者让他感受到因自己的行为产生的不良后果，这样就能制止他。他总能记得这些惩罚，所以你根本不用禁止，他自己就不会再犯。经验和体力的不支，对他来说就是法则。绝对不能他想要什么，就给什么，要看他是不是真正的需要。当他在玩的时候，不要教他服从别人，同样的道理，你在帮他做事的时候，也不要教他命令别人。让他在自己的行为和你的行为中，感到他自己的自由。如果他的体力没法满足他的需求，就要补充体力，只需补充到刚好够他活动就行。不能让他随意命令人，要让他觉得你的帮助是一种羞愧，以便培养他独立自主、尽早自己完成事情的习惯。
自然自有其法，可以增强孩子的体质，促进其成长，我们绝不能违反。当孩子想走时，我们就不要禁锢他，当他想待着的时候，我们也不要逼他走动。别用我们的错误去伤害孩子的意志，相信孩子不会做没有用处的事。就由着他跑来跑去，吵吵闹闹吧。任何的活动，都是他增强身体力量所必需的。但是，我们也得注意，别让他做力所不能及、靠别人才能完成的事。所以，我们要弄清楚，哪些是他真正需要的，是自然的，哪些是他不需要，是幻想出来的，或者哪些是因过于优越的生活引发的。