第一章

五月份的第三周以来，巴斯库的局势变得更糟。五月二十日，来自白沙瓦的空军飞机相继来到这里疏散白种人。当时大约有八十个白人，多数人都被安全地送出了山区。除了空军飞机，还有其他种类的疏散飞机，其中就包括一架钱德拉普尔大君的私人客机。大约十点，四位乘客登上了这架飞机。这四个人分别是：罗伯特·布林克罗小姐（远东传教团的传教士）、亨利·巴纳德（美国人）、休·康威（大使馆大使）和查尔斯·马林森（大使馆副大使，上尉）。

后来，这四个人名出现在了印度和英国的报纸上。

康威三十七岁。他在巴斯库工作了两年，从他后来经历的事情来看，这段经历就像是赌赛马时下错了赌注一样令人觉得可悲。这里的工作让他这段经历暂时告一段落，几个星期以后他就会回到英国。在英国休息几个月之后，他可能去东京、德黑兰、马尼拉或者马斯科特工作。干他这种工作，从来都不知道第二天要到哪里去。他已经在大使馆干了十年，对于他这种机灵的人而言，十年时间足够他干出一番成绩。他也知道，太过光鲜的东西不适合自己。虽然就像枝头的李子一样诱人，但他不喜欢那样的李子，也并不是因为吃不到葡萄说葡萄酸，这也能让他自己感到些许安慰。他喜欢从事无须一本正经但又很独特的工作，其实这样的工作并不是很好的工作，因此很多人都认为他在工作方面打了一手烂牌。实际上，他觉得自己对工作的选择非常正确。工作的这十年，他的生活丰富多彩，他也很享受自己的工作。

他的个子很高，古铜色的皮肤，棕色的短发，灰蓝色的眼睛炯炯有神。如果不笑，他给人的感觉是严肃深沉，如果笑了（他很少笑），他给人的感觉就是大男孩。他的左眼附近有轻微的肌肉抽搐，如果工作过度或者喝多了酒，抽搐就比较明显，平时则不易发现。疏散之前，他连续好几天晚上打包、销毁文件，整个人筋疲力尽，登机时，他脸上的抽搐就很明显。虽然极度疲劳，但是能乘坐钱德拉普尔大君的私人客机疏散，他还是觉得累有所值、兴高采烈。飞机起飞之后，他舒展地躺在座椅上。他是那种习惯了吃苦的人，因此很少去想怎样舒服地享受。尽管前往撒马尔罕的路途遥远，很是辛苦，但是从伦敦到巴黎的这一段，他想着要花些钱来好好享受，因此心情又好转起来。

飞行了一个多小时以后，马林森说觉得飞行员不是按照直线飞行，于是立刻坐到了前排观看。他只有二十五六岁，是这几个人中最年轻的一个。他的脸颊红扑扑的，虽然满腹经纶但是没念过多少书，个人发展受到了公立学校的限制，但是也从公立学校中吸取了营养。他未能通过学校的考试，因此被送到巴斯库。在巴斯库，康威与他相处了六个月，渐渐喜欢上了这个年轻人。

康威此时并不想和他多说，因此懒洋洋地睁开眼睛，回答说：“无论走什么路线，飞行员最了解。”

半个小时之后，由于自身的疲惫和引擎的轰鸣，康威几乎要睡着了，马林森再一次说：“康威，费纳没和我们在一起。”

“嗯，前面不是他吗？”

“刚才，那个家伙转了一下头，我发誓那不是费纳。”

“我们之间隔着玻璃板，很难看清楚那里面是谁。”

“不管怎么样，我都认识费纳。”

“那就算不是费纳而是别人，这又有什么关系呢？”

“但是费纳斩钉截铁地说他会开这架飞机。”

“他们可能改变了主意，让他去驾驶别的飞机。”

“那么这个人是谁？”

“孩子，我怎么知道他是谁？你不会认为我能记住空军飞行部所有飞行员的脸孔吧？”

“我认识很多飞行员，但是我不认识这个。”

“那么他就是你不认识的飞行员之一，”康威笑着说，“我们很快就能到达白沙瓦，到达之后你就可以看看他是谁，问清楚他的身份。”

“按照现在的路线，我们根本不可能到达白沙瓦。飞机已经完全脱离了航线。飞机飞得太高了，我都看不清我们是在哪里，因此到不了白沙瓦我觉得并不奇怪。”

康威没有接话，他习惯了飞机旅行，因此见怪不怪。到了白沙瓦，他没有什么急切要做的事情，也没有急于拜访的人，所以飞行时间是四个小时还是六个小时对他而言都没有区别。他至今未婚，到了白沙瓦也不会受到温馨接待。他有一些朋友，其中几个可能会带他去俱乐部喝酒，这只是一种美好的憧憬，他并没有强烈的渴望。

回忆起自己在巴斯库的十年，虽然并不总是尽如人意，但总体还是令人愉悦的。一切都在变，世事无常，因此他总是不得安宁。这是他对过去十年工作的总结，也是他对世界发展的总结。他想起了巴斯库、北平、香港及其他地方，这些地方都是他经常去的。离他最遥远的地方是牛津大学，战争爆发后他在那里当了几年辅导员，在那里讲授东方历史，在充满阳光的图书馆里尽情阅读，推着自行车在校园里散步。这种景象很吸引人，但是并没有让他因此而激动。他一直觉得，这一切还属于他。

他感受了一阵熟悉的倾斜，因此知道飞机开始下降。马林森的样子很搞笑，他看见了本想拿这个说事，却又看见马林森突然站起来，头重重地撞在了舱顶上。这吵醒了美国人巴纳德，巴纳德原本坐在过道另一边打瞌睡。马林森从窗户往外一瞥，惊慌失措地喊：“天啊，快往下看。”

康威往外看。如果他想象过降落的场景，那么眼前的景象就绝对不是想象中的样子。眼前没有整齐划一的兵营，没有长方形的飞机库，只有浓雾笼罩下的荒凉、无垠的空间以及阳光照射下的棕色土地。尽管迅速降落，飞机仍然处在一个不易于普通飞行的高度。狭长的山脉波浪般一座接一座，距离山谷只有大约一英里。康威以前没有从这个高度、这个角度看飞机以外的景色，但是他能判断，这是典型的边境景色。这也让他觉得心里没底，他不知道白沙瓦周边什么地方有这样的景象。他不想让别人觉得惊慌，因此趴在马林森耳边说：“你说的好像是对的，飞行员迷失了方向。”

飞机迅速向下俯冲，在这个过程中，空气的温度随之上升。下方焦灼的土地像一个突然打开门的烤箱。连绵不断的高山在地平线上显现出崎岖的轮廓，飞机沿着弯曲的山谷飞行，山谷底部因为河流干涸而布满大大小小的石头，这就像是坚果洒落在地板上。飞机在气流中剧烈颠簸，就像风浪之中的小船一样让人觉得不舒服。四位乘客只能牢牢抓住座位。

美国人巴纳德歇斯底里地喊：“要着陆了！”

马林森反驳：“他不能在这里着陆。他疯了才这么做。降落就会坠毁，我们就……”

飞行员确实着陆了。飞行员技艺高超、动作娴熟地把飞机降落在山谷旁的一片小空地上。之后还会发生什么事情？这让他们觉得困惑。突然，从四面八方涌来很多头戴毛巾、满脸胡子的当地居民，他们紧紧围住飞机，坚决不让乘客下来。飞行员顺着梯子爬了下去，和他们兴奋地交谈。康威等人看清楚了，这个飞行员根本就不是费纳，他的体貌特征不是英国人，甚至都不是欧洲人。人们从不远处的仓库里运来一罐罐汽油，然后把油装进飞机的油箱里。四位乘客大喊大叫，希望外面的人能放他们出去，而围观的人要么一脸坏笑，要么视而不见。被困的乘客试图打开机舱门，这立即引起了外面群众的不满，他们甚至摆出了几十支步枪以示威胁。康威会一点儿普什图语，用这种语言大声地与当地居民交流，但是徒劳无功。无论康威用哪一种语言和飞行员交谈，他总是举起手中的左轮手枪。当时正值中午，太阳火辣辣地炙烤着机舱顶部，机舱里如同烤箱一般，闷热加上情绪激动，使四位乘客几乎要昏厥过去。因为此次疏散要求任何人不能带武器，所以他们当时都是赤手空拳，爱莫能助。

飞机终于加满了油，外面的人关上了油舱盖。随后，他们从机舱的一个窗户里递进来一个油桶，里面盛满了温水。尽管他们这一举动很有善意，但是他们却不回答任何问题。和外面的人交谈了一会儿之后，飞行员爬进了驾驶舱，一个阿富汗人笨手笨脚地转动了螺旋桨，飞机飞了起来。相比着陆，这个飞行员对飞机的起飞及加油过程则更熟练、更有技巧。飞机盘旋上升，直入云霄，然后朝着东方行驶，似乎是在不断调整航线。这时已是下午，太阳的威力也减弱了。

这真是一个非同寻常又令人不解的阴谋！凉爽的空气使乘客们头脑清醒起来，他们简直不能相信发生的一切。在有关边境的动荡记录中，这种暴行从无先例。如果不是受害者，他们绝对不会相信这种事情。人在怒不可遏的情况下通常会怀疑，当怒气逐渐平息，人才会焦虑地思索。马林森提出了自己的猜测，别人都没有结论，因此都轻易接受了他的言论。马林森说他们被绑架了，绑匪是想要赎金。这种把戏已经屡见不鲜，但是他们的手段很特别。绑架案不是历史首例，这让他们心里稍稍感到一丝安慰。在这之前，这里发生过很多起绑架案，很多人最后都安然无恙。当地居民会把人质困在山洞里，等政府支付了赎金，就会释放人质。他们会毕恭毕敬地对待人质，政府会替你交赎金，所以你并没有什么财物损失，只是这段经历说出去并不光彩。空军部队一定会派轰炸中队进行援救，而你也有了一辈子可以津津乐道的经历。讲述自己的想法时，马林森言语之间都是紧张，美国人巴纳德却在这个时候开玩笑说：

“先生们，我只能说这是某个人的一厢情愿，我不记得英国的空军有什么辉煌成绩。你们英国人经常嘲笑我们芝加哥的劫机事件，但是我们却没有开着美国飞机持枪抢劫的先例。说到这里，我想补充一下，我真想知道这个飞行员是怎么上来的？原来的飞行员哪儿去了？我猜，他把费纳塞进沙袋里了吧。”他打了个呵欠，这才停止了说话。

他是个大块头、满身肌肉的人，硬朗的脸上有着滑稽的皱纹，但是并不能抵消眼袋周围的悲观。在巴斯库的时候，大家对他了解不多，只知道他来自波斯（伊朗），人们猜测他可能捣鼓石油。

此时的康威正忙着一项很实际的工作。他收集了所有能找到的纸张，用各种语言在上面写满求救信息，然后不断地把这些纸条扔到窗外。在这个人烟稀少的地区，这种求救几乎没有什么希望，但仍然值得一试。

布林克罗小姐绷紧了身子坐在座位上，她没有说话，也没有抱怨。她是那种外表娇小、内心强大的女人，她的神情里透露着不情愿，但就像是被迫参加聚会，又不能不接受一样。

比起马林森和巴纳德，康威的话很少，他正忙着把求救信息翻译成各种语言，这是一个费神费力的工作，得集中精力完成。他也回答了问他的问题，不假思索地同意了马林森的绑架观点。在某种程度上，他也同意巴纳德关于空军出行的观点。“尽管我们能看到一些事实，可是事情到底是怎么发生的呢？在暴乱的地方，穿着飞行服的人看上去都很相似。没有人会去怀疑穿着飞行服的人是不是这架飞机的飞行员，更没有人会怀疑飞行技术高超的人不是飞行员。开飞机的家伙不简单，他知道飞行的指示，也知道怎样飞行。我同意你的说法，这种人必定会遭到报应的。你尽管放心，肯定有人要为此付出代价，但是我觉得不是他付出代价。”

巴纳德接着说：“好吧，先生，我很佩服你能看到事物不同方面的能力。即使我们被骗了，我们也应该保持乐观的态度。”

康威心里清楚，美国人总是喜欢说一些感觉高人一等的话，但这并不是挑衅。他大度地笑了笑，没有接话。他实在是太累了，即使现在在冒险，也不能抵挡他的困意。快到傍晚的时候，一直争论不休的巴纳德和马林森向他寻求意见，却发现他已经睡着了。

“他身体已经被掏空了，”马林森说，“过去的几周，他严重透支了，现在睡着了很正常。”

巴纳德怀疑地问：“你是他的朋友？”

“我在大使馆和他共事过。我听说，他已经连续四晚没有休息了。虽然我们现在的处境很危险，但是能和他在一起是我们的幸运。除了精通各种语言，他也很擅长和人打交道。如果有人能帮我们摆脱困境，那个人必定是他。处理大多数事情的时候，他都很冷静。”

巴纳德表示同意，并说：“那我们让他好好休息吧。”

布林克罗小姐终于开口说话了：“我觉得他看起来就是一个英勇的人。”

康威并不认为自己是个英勇的人。他的身体极度疲乏，只是闭目养神，并没有睡着。机舱里的一举一动他都能感受到，他也能听到他们说的每一个字。他听到了马林森对他的赞美之词，心里百感交集。他的胃里一阵翻江倒海，这是精神高度紧张之后的生理反应，根据以往的经验判断，他并不是一个喜欢冒险的人。有时候，他很享受缓慢的情绪调节之后带来的心灵净化，但是他不想拿自己的生命开玩笑。十二年前，他经历了法国的战争，在战壕里一次次与死亡擦肩而过，因此对战争深恶痛绝，但也正是自己的英勇才保全了生命。他获得了优质服务勋章，这或许不是因为他的勇气，而是因为他在艰苦环境中磨炼出来的坚韧品质。那次战争之后，再面临危险的时候，他战胜危险的激情都不如前。但如果遇到极为刺激的危险情况，他就会爆发出惊人的力量。

他一直闭着眼睛。马林森的话让他的内心受到感动，同时也有一点儿心灰意冷。他的镇静总被误解为英勇，其实这种镇静更多的是心平气和，没有多少英雄气概，或许这就是命运。对他而言，他现在的处境既令人尴尬又让人气愤。他应对困境时没有鼓起足够的勇气，却对这些麻烦产生了深深的反感。布林克罗小姐就是一个麻烦。康威很有前瞻性地认为，他要采取行动安抚她，她是一名女性，比起男性，她更有可能搅局。在不可避免的灾难面前，她有可能因为畏惧而做出不合时宜的举动。

康威睁开眼睛，一副刚睡醒的模样，他首先开口和布林克罗小姐说话。他发现，布林克罗小姐既不年轻也不漂亮，从她身上也看不出多少优点。这样的人很容易在困境中发现自己的优势，然后发挥自己的作用。康威猜测，马林森和巴纳德不喜欢传教士，尤其是女性传教士，因此又觉得布林克罗小姐很可怜。他对布林克罗小姐并没有什么偏见，但是他害怕自己这样开诚布公会让对方觉得不舒服，甚至不配合。康威挪了挪身子，贴着布林克罗小姐的耳朵说：“看样子，我们现在的困境很奇怪，很高兴看到你平静地对待这件事。我觉得我们不会遭遇可怕的结局。”

“如果你能阻止事情的发展，我们就会平安无事。”她的回答并没有让康威觉得欣慰。

“如果能让你觉得舒服一点儿，我们做什么都愿意。”

巴纳德插话进来。“舒服？”他嘶吼着回应，“为什么？我们当然觉得舒服。我们很享受这次旅行。遗憾的是我们没带扑克牌，要是带了扑克，我们就能打桥牌了。”

康威并不喜欢打桥牌，但是很喜欢巴纳德这种态度。他笑着说：“我想布林克罗小姐可能不喜欢打桥牌。”

听了他们的话，布林克罗小姐转过身来说：“我喜欢打桥牌。我觉得打桥牌很有意思。《圣经》里并没有说不能打桥牌。”

他们都笑了，似乎是感激她给大家找了一个台阶下。不管怎么样，康威还是有所收获，他觉得布林克罗小姐并没有疯狂失控的倾向。

整个下午，飞机一直在浓雾中穿行，飞机的飞行高度太高，他们根本看不清下面是什么情况。飞行期间，偶尔会有云雾散去的时候，下面是崎岖山峰的轮廓，或者是某条不知名的河流。根据太阳的位置，可以大体判断方向，飞机一直往东飞，有时会往北。具体往哪边飞，不能只根据方向，还要看飞机的飞行速度，但康威却不能精确地判断飞机的速度。他能感觉到，飞机差不多又快没油了，这也是一个不确定因素。康威对飞机了解并不多，但是他敢肯定，现在的飞行员是个行家。他能在石头密布的山谷里停下飞机，能迅速起飞，能在山脉上空飞行，这都证明了他的高超技术。康威心中有一种难以控制的情绪，他能感觉到自己拥有超凡的能力，他的能力得到了很多人的认可，这是无可争辩的。他已经习惯了别人向他寻求帮助，如果没有人求助或者没有人需要他，他就会保持镇定。即使在前途未卜的情况下，他也会保持镇静，因为他们有那么多顾虑。他不打算和同伴们分享内心的感受，因为他们可能都有所牵挂、有所顾虑。马林森已经和在英国的一位女孩订了婚，巴纳德可能已经结婚了，布林克罗小姐有自己的工作，也有自己的假期，可能对这场灾难有自己的想法。到目前为止，最不镇静的就是马林森。时间一分一秒地过去，他越来越暴躁，越来越敏感。之前他还在背后夸赞康威，现在却对康威满脸的冷漠表现出不满。机舱里的争论声越来越大，甚至超过了引擎的声音。马林森气愤地嚷嚷：“看看这里，我们只能坐以待毙吗？我们就这样让他为所欲为吗？我们为什么不打碎玻璃面板，把他揪过来？”

康威说：“我们什么也做不了，我们手无寸铁，他手里有枪。再者，我们都不会开飞机，都不能把飞机开回去。”

“这没什么难的，我敢说，你就能开飞机。”

“亲爱的马林森，我不会开飞机，你对我的期望太高了。”

“不管怎么样，我觉得事情越来越糟。我们就不能让他停下飞机吗？”

“你觉得我们应该怎么做？”

马林森越来越失控。“他在那里，他不就在那里吗？他离我们只有六英尺，我们这里有三个男人，三对一！我们就要这样一直死死盯着他那可恶的后背吗？我们得采取行动，至少让他讲明事情的真相。”

“很好，很好，那我们试试吧。”康威往前挪动，朝着机舱与驾驶室之间的玻璃板走过去。这块玻璃板就在前方稍高一点儿的位置，大约六平方英尺，打开时需要往一侧滑行。在这个位置，飞行员转过头，轻轻弯一下腰，就能和乘客们交流。康威用指关节敲了敲玻璃面板。正如他预料的那样，飞行员的反应很滑稽。玻璃板朝一侧开了一点儿，接着伸出来一把左轮手枪，飞行员一直没有说话。康威没有争辩，自己退了回来，玻璃面板又被关上了。

马林森一直盯着康威看，这样的结果他并不满意。他接着说：“我觉得他不敢开枪，他只是吓唬我们。”

康威机智地说：“是的，那么你去试一试如何？”

“试就试，我不能任人摆布，我要反抗。”

康威说他赞同，并且意识到这是一种英国人的惯有思维方式。他在脑海中迅速搜集自己在军队中和在课本上学过的知识，知识表明，英国人无所畏惧，从不妥协，永不言败。他说：“没有十足的把握就开战，这是很冒险的，我可不当这样的草莽英雄。”

巴纳德插话进来，他热情地说：“先生，你说得好极了。如果摆脱不了别人的控制，那就暂时屈服让步吧。我这个人就是这样，能多活一天就多享受一天。希望你们不要再想象我们还会有更危险的经历了。现在，我想抽雪茄。”

“你抽雪茄，我无所谓，但是布林克罗小姐肯定会觉得心烦。”

巴纳德立马醒悟了，他对布林克罗小姐说：“对不起，女士，你介意我抽吗？”

她态度温和地说；“我不介意。我不抽雪茄，但是喜欢闻雪茄的味道。”

康威觉得女人都会这么回答，布林克罗小姐是典型的那种不得罪人的女性。马林森不再像刚才那样激动，他递给康威一支雪茄以示友好，但是他自己没有抽。他温柔地说：“我知道你的感受。事情看上去并不妙，更为糟糕的是，我们甚至什么都做不了。”

康威情不自禁地说：“换个角度看，事情正在变好。”此时的他仍然疲惫至极，不想多说。在他的性格中，仍然有一种常人称为懒惰的品质，但是这种品质并不明显。不得不面对困难时，没有人能做得更好，很少有人能更好地承担责任。事实证明，他并不想挑头渡过难关，也不想为此承担责任。但是他的工作要求他既要面对困难，又要承担责任，而且还要做到最好。如果有人具备这个能力，他一定会拱手让贤。毫无疑问，他的这种特点让他在部队中获得了超过自己贡献的荣誉。现在，他没有足够的勇气把责任推卸给别人，也没有在大家束手无策时解释自己袖手旁观的举动。有时，他的决定、举动过于草率，但是紧急情况下的冷静却受人欢迎，有时候也被视为过于畏头畏尾。当局的官员们都认为康威是个很有能力的人，外表的冷淡是他良好修养的外在表现。康威一直极度地自我怀疑，他有时想：自己的内心真像表面上那样冷静吗？对于即将发生的事情，他并不能一直冷静沉着、毫无怨言。这一点就像他性格中的懒惰一样，都是完美人格中的不完美之处。绝大多数人都不能正确了解他的特点，其实他的内心很简单，他只是喜欢安静、沉思，喜欢独处。

他一直想做点儿什么，但是又没有什么可以做，于是他又往后靠在座椅上睡觉。醒来时，他发现那三个人虽然焦虑不安，但是表面上都很顺从。布林克罗小姐闭着眼睛，身体笔直地端坐着，就像失去光环的模特。马林森用手托着下巴，身体懒洋洋地往前倾。巴纳德的鼾声一阵接一阵。康威心想，他们都很明智，在这里大喊大叫都是徒劳。他的身体在瞬间就感到不适，他感到头晕目眩，心跳加快，仿佛天旋地转要把他吞噬。他记起了之前在阿尔卑斯山的相似感觉。

他转头朝窗外看去。目光所及之处都是洁净的蓝天，阳光下的午后景色如梦如幻，美得让他简直不能呼吸。远处，头顶白雪的高山一座接一座，冰川好像洁白的纱巾在山顶上飘浮，时不时伸入云端。飞机不断盘旋，又朝着西边的地平线粗鲁地飞去。远处的地平线鲜艳夺目，光彩照人，就像半疯半癫的印象派画家笔下的宏大背景一样。在这个宽广无垠的背景中，飞机不断地轰鸣，脚下就是万丈深渊，深渊旁是晶莹陡峭的悬崖。如果没有阳光，根本分不清哪是天空哪是冰川。这种景象，就像他从瑞士米伦镇看到的少女峰一样，山顶的冰川就像燃烧的火焰，释放着耀眼夺目的光芒。

康威不会对一般的事物有很深刻的印象，他也不会太留意风景，更不会在政府官员们精心设计的花园里欣赏景色。曾经有一次，他被带到印度大吉岭附近看珠穆朗玛峰上的日出，世界最高峰并没有得到他的赞美，反而让他觉得失望。但是现在窗户外面的景色大不相同，这里的天然景色让他心驰神往。这些高耸屹立的雪峰，彰显出一种天然而又巨大的力量，一种肃穆庄严的感觉油然而生，接近它让人觉得自己鲁莽无比。他太喜欢这样的景色了，甚至不忍心接近。他开始思考，开始回想地图，计算飞行距离，预估飞行的时间与距离。马林森也醒了，清楚地看到了这一幕，康威拍了拍他的胳膊。