下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一支雪茄快抽完了，我们才开始感觉到恍如隔世般的痛苦。之前无话不谈的校友，久别重逢之后，彼此之间却少了很多共同话题。其中，卢瑟福成为一名小说家，怀兰成为一名大使馆秘书。今天，怀兰在柏林的滕伯尔霍夫饭店请我们吃饭。吃饭的氛围并不是很愉快，可能是因为职业的关系，怀兰一直正襟危坐。在国内时，我们并没有约见。仿佛是因为我们三人都漂泊在异国的首都，所以才有机会相聚。在我的印象里，怀兰身上总有一股学究气，现在的他依然如此。比起之前，我更喜欢现在的卢瑟福，他不再像以前那样瘦骨嶙峋。以前他弱不禁风，我虽然总是欺负他，但也会经常保护他。如今他获得了皇家维多利亚勋章，因此比我们富有，生活也比我们有趣，这让我和怀兰甚至有些嫉妒。
吃过饭后，我们度过了一个有趣的夜晚。我们观赏了汉莎航空公司的飞机，这些飞机从中欧各个地区飞来，然后在机场降落。黄昏时分，机场的弧形灯都亮了，呈现出五彩缤纷、金碧辉煌的场景。其中有一趟来自英国的航班，航班飞行员经过我们的桌子时，还跟怀兰打招呼。由于他全副武装，怀兰一开始没有认出来。怀兰认出他后就给我们介绍，并邀请他一起坐下来吃饭。他叫桑德斯，是一个有趣的年轻人。怀兰连连道歉，说飞行员穿着飞行服、戴着头盔很难辨认。桑德斯笑着说：“不用道歉，我知道这样不好认。别忘了，我也在巴斯库
待过。”怀兰也跟着笑，笑得有些尴尬，于是我们就换了话题。
桑德斯坐下来之后，吃饭的气氛活跃起来，我们一起喝了很多啤酒。大约十点，怀兰到邻桌说了一会儿话，卢瑟福突然问：“你刚才提到了巴斯库。我对那里知道一点儿，你是不是知道那里发生了什么事？”
桑德斯笑得更腼腆：“哦，也没什么，就是我在那里服兵役的时候，经历过一件令人兴奋的事情。”他毕竟是个年轻人，心里藏不住事。过了一会儿，他说：“一名阿富汗人，哦不，可能是其他什么国家的人，劫走了我们的一架飞机。你可以想象一下，后果有多么严重。这是我听说的最无耻的事情。那个人埋伏在那里，趁飞行员不注意把他打晕，然后换上飞行服爬进驾驶舱。他干这些事的时候，竟然没有人发现。他还给地面控制人员发出正确的信号：飞机飞行状态良好，没有任何异常。但是问题是，他再也没有飞回来。”
卢瑟福被深深吸引，眼睛里放着光彩：“这是什么时候的事？”
“一年以前，五月三十一日。由于战争，我们把平民百姓从巴斯库疏散到白沙瓦。你应该记得，当时发生了战争。巴斯库一片混乱，否则也不会发生这样的事情。可是事实就是发生了。从某种程度上讲，飞行服让那个人的阴谋得逞，不是吗？”
卢瑟福仍然饶有兴趣，说：“我一直觉得，在当时的情况下，一架飞机上应该有两个飞行员。”
“的确是，普通的军用机上都是两个飞行员，但是这架飞机很特殊，是专为印度邦主造的小飞机。印度的勘察员专门用这架飞机在克什米尔高空执行勘测任务。”
“你的意思是，这架飞机根本没有到过白沙瓦？”
“飞机从来没有去过那里，也没有降落在我们能找到的任何地方。这件事因此变得扑朔迷离。当然，这个假飞行员也许是一个土著居民，他可能把飞机开到了山里，然后想劫持乘客。如果是那样，他们都是死路一条。在那种地方坠机，根本没有人会知道，也没有人会去营救。”
“是的，我知道那一片的情况。当时有多少乘客？”
“应该是四位，有三位男性，还有一位女传教士。”
“三位男士中，有没有一位叫康威？”
桑德斯十分吃惊：“没错，其中有一位就是‘光荣的’康威，你认识他吗？”
卢瑟福有点儿自我地说：“我们是校友。”虽然是校友，但是他觉得有些别扭。
桑德斯继续说：“从他在巴斯库的表现看，他的确是个幽默的人。”
卢瑟福点头说：“是的，他的确很幽默。但是发生的事情太离奇了……”他的思绪仿佛走了很远，回过神来之后，他说：“我一直没听说，报纸上也没有报道。这到底是怎么回事？”
桑德斯突然变得拘谨起来，可能是紧张，他的脸都红了。他回答说：“说实话，我已经说了我不该说的话。不过，现在说了可能也不要紧。这件事一定已经传开，掩盖不住了。我的意思是，大家都知道事情的经过了。这件事并不是一件好事。政府只是对外声称丢了一架飞机，并提到了飞机的名字。这样的报道不会引起局外人太多关注。”
说到这里的时候，怀兰回来了，桑德斯不好意思地对怀兰说：“怀兰，这两个伙计一直在谈论‘光荣’的康威。我泄露了在巴斯库的事情，希望你不要介意。”
怀兰表情严肃，沉默了许久。很显然，作为一名公务人员，他要维护自己的形象。他终于说话了：“对于这桩奇闻轶事，我觉得很遗憾。作为一名飞行员，你应该坚守职责，保守秘密，而不应该把这件事说出去。”训斥完年轻的飞行员之后，他转向卢瑟福，语气温和地说：“当然，问不问是你的事情，你应该知道，前线发生的事情总是带有神秘色彩。”
卢瑟福毫无热情地说：“换个角度说，每个人都想知道事情的真相。”
“如果一个人想知道真相，这件事是瞒不住的。出事的时候，我在白沙瓦，这一点我可以向你保证。你应该很了解康威吧？从上学的时候就很了解。”
“我对他了解不多，就是在牛津大学的时候了解一些，在那之后就见了几次。你和他见面多吗？”
“我在安哥拉驻扎期间，见过他一两次。”
“你喜欢他吗？”
“我觉得他很聪明，但是又很懒惰。”
卢瑟福嘴角微微上扬，接着说：“他的确很聪明。战争爆发之前，他是响当当的人物。他的大学生涯十分精彩。在牛津蓝色划船队和学生会，他是领军人物。他拿过各种奖项，其中最令我佩服的是他弹得一手好钢琴，他是我遇到的最棒的业余钢琴家。他多才多艺，样样精通，我们都觉得他能成为未来的首相。离开牛津之后，我们就很少听说关于他的事情。战争爆发了，阻碍了他的仕途发展。那时的他血气方刚，我打听到的消息是，他投身到战争中了。”
“他可能被炸伤过，或者还受过其他的伤，”怀兰回答说，“但是都不严重。他没做什么惊天动地的大事，就获得了法国的优质服务勋章。后来，他回到牛津大学做了一段时间的辅导员。我知道，他21岁的时候就去东方国家了。他会几种东方语言，因此不用准备就能找到工作。他在那里换了几份工作。”
卢瑟福笑得更加灿烂：“对于他的一生而言，这段经历很重要。外交部在解密情报时浪费了多少人才都是秘密，茶话会上的激烈争吵永远也不会让外人知道。”
“康威在大使馆里工作，不是在外交部。”怀兰没好气地说。很显然，他并不在意这些玩笑，因此并没有反抗。卢瑟福站起身来要离开，怀兰连看也不看。天色已经不早了，我站起来说我也要走。我们道别的时候，怀兰依然保持着那种骄傲的神情，也没跟我们说话。桑德斯却很热情，他说希望能和我们再见面。
第二天一大早，天还没亮，我就要去坐洲际火车。在等出租车的时候，卢瑟福问我是否愿意到他的酒店房间里坐一会儿。他说酒店里有个客厅，可以坐在那里说话。我说那样就太合适了。他接着说：“太好了，我们可以聊聊康威。如果你对他的事不感兴趣，那就别聊了。”
尽管我对康威了解不多，但是我对他的事情并不厌烦。“我上学的第一个学期末，他就走了，从此我再也没见过他。他对我很好，这一件事我一直记忆深刻。我刚到学校的时候，他就很关照我。这仅仅是一件小事，但是我却记了一辈子。”
卢瑟福很赞同：“是的，我也很喜欢他。我们在一起的时间并不长，但我就是很喜欢他。”
接着，是一阵心照不宣的沉默。我们都在想着同一个人，这个人虽然与我们接触不多，但是却深深地影响了我们。从那以后，我也注意到，接触过康威的人都对他留下了深刻印象。无论是短暂邂逅，还是正式见面，见过他的人都是如此。他是个了不起的年轻人。认识他的时候，我正处在英雄崇拜的年龄段，因此他在我心中便有了英雄主义的浪漫色彩。他个子很高，长相英俊，不仅擅长运动，还常包揽学校的各种奖项。校长曾经称他是“光荣的”康威，从此以后，“光荣”就成了他的外号。或许也只有他配得上称号。我记得，他曾经在演讲比赛的时候用希腊语演讲；在学校的戏剧表演中，他也是一流的演员。他有点儿像伊丽莎白一世时代的英国人——多才多艺、英俊潇洒、聪明绝顶、身强体壮，就像菲利普·西德尼爵士一样。在现代社会中，我们找不到这样的人。
关于康威，我做出了自己的评价，卢瑟福回应道：“的确是这样，我们看不起现在那些人，他们对很多学问都是一知半解。我猜，像怀兰那样的人一定也说过康威是一知半解。我并不关注怀兰，但是我受不了他那种神气——假正经、装清高。你注意到了吗？他就是个势利小人。他经常说‘人们会得到应有的荣誉’，‘不能泄露秘密’，就像皇帝在圣多美尼克教堂摆架子一样。我总是得罪这种迂腐的外交官老爷。”
我没有接话，他也没有再说。出租车过了几个街区以后，他接着说：“不管怎么说，我没有错过今晚的精彩。能听桑德斯讲述巴斯库的事情，真是太难得了。以前我也听说过这事，但是我并不相信。这个故事充满传奇色彩，我没法相信它，即使想要相信也没有充足的理由。现在我相信了这个故事，我有两个理由。我并不是一个轻易相信别人的人，这一辈子，我去过的地方很多，也见过世界上很多奇奇怪怪的事情。这些怪事是亲眼所见，并不是道听途说，但是……”
他好像突然意识到这些话对我而言并不重要，因此笑着说：“有一件事，我可以很确定地告诉你，我不愿意与怀兰为伍。我们是志不同，不相为谋，就像古典诗歌与嘻哈文学格格不入一样。我倒是很想和你交流。”
“你太抬举我了。”我说。
“我并不是抬举你，我很欣赏你写的书。”
即使他说了这话，我也没有提起自己写的书（书里讲述了一名精神病人的故事，这并不是所有人喜欢看的内容）。但是卢瑟福听说过我的书，这让我很吃惊。我对他说：“我也很欣赏你。”他回答说：“你可以看出来，我对你的书很感兴趣，因为康威曾经失忆过。”
不知不觉，我们就到了酒店，他去前台取了钥匙。我们乘电梯到五楼时，他说：“我就不兜圈子了，直说吧，康威并没有死，至少几个月之前他还活着。”
在电梯的狭小空间里，在电梯上升的短暂时间里，说这样的话题并不合适。出了电梯之后，我在走廊里问他：“你确定吗？你怎么知道的？”
他边开房间门边说：“去年十一月，我乘坐日本航班从上海到檀香山，在轮船上碰到了他。”说完之后，我们都进屋坐在了椅子上，然后开了饮料，点上雪茄。这时候，他才接着说：“去年秋天，我在中国度假，去了中国很多地方。我已经很多年没有见到康威了，我们彼此之间也没有联系。虽然我不会经常想起他来，但是他在我心中留下了深刻的印象。每当想起他的时候，我总能清晰地记起他的样子。我去汉口拜访了一个朋友，然后坐北平的快车返回。在火车上，我遇到了一位很有魅力的女修道院院长，她来自法国姐妹慈善组织。她要去重庆，那里有一个修道院。由于我会说一些法语，因此她觉得很亲切，也很愿意和我谈她工作的事情。说实话，我对普通的传教机构并没有多大兴趣，但是我对他们的态度是既不支持也不反对。传教士们也并不讨厌，他们一直努力工作，并没有在普通人面前表现出高人一等的姿态。她一直说了很多跟工作有关的事情。她提到了在重庆教会医院的工作。几周之前，他们接诊了一位病人，这位病人看上去像是欧洲人，但没介绍自己的情况，身上也没有证明材料。他穿着当地人的衣服，而且破烂不堪。修女们带他来的时候，他病得非常严重。这位病人的汉语和法语说得都很流利，一开始他用纯正的英语和修女们交流，知道她们会说法语才改口说法语。
我不能想象当时的真实场景，我开玩笑说：“既然听不懂英语，怎么知道他的口音纯正？”
我们有说有笑，最后她邀请我有机会到修道院去。当然，我不可能去那里。火车到了重庆，我挥手和她们道别，想着我们的缘分就此为止，心中不免遗憾。巧合的是，几个小时之后，我又回到了重庆。离站一两英里后，火车出了故障，费了好大劲儿才把我们送回到车站。在车站我们听说12个小时之内我们无法到达汉口。中国的火车经常出现这种情况。我们只能在重庆逗留半天，所以我决定去修道院拜访那位充满魅力的女院长。
“于是我就去了，我受到了热烈的欢迎。这有点儿出乎我的意料，因此我很吃惊。我不是天主教徒，对我而言，最难理解的事情就是，天主教徒们是怎样把正式场合的严谨与私下里的随意自然融合、随意切换的。这个问题很复杂。但是，对这个问题我也不太在意，这些修女们凑在一起很欢乐。约一个小时之后，晚饭就准备好了，一个年轻的中国教会医生在我身边坐下，开始用英语和法语混合着与我交谈。之后，我在他和院长的陪同下参观了这家他们引以为豪的医院。得知我是一位作家之后，他们竟然简单地认为，我会把他们都写进书里。我们走过一张又一张病床，医生一个个地介绍病例。这里干干净净，十分整洁，看上去就让人赏心悦目。看到这些，我并没有想起院长曾经说过的那位英语流利的病人来，只在院长提醒我说我们要见那位病人时，我才想起来。那位病人正在睡觉，我只能看到他的后脑勺。我当时心想应该用英语和他打招呼，因此情不自禁地说了一句‘下午好’。说实话，当时我的脑子里只能想到这句话。那位病人突然抬起头转过脸，回应了一句‘下午好’。他的口音表明，他的英语的确很地道。我当时十分吃惊，但是更吃惊的是，我突然发现，他竟然就是康威。容貌也改变了不少，虽然我们很久没见，他现在是满脸胡子，但我确定他就是康威。如果当时我稍微迟疑一下，我可能就错过真相了。幸亏我当时一时冲动，喊了他的名字，也说了自己的名字。听到名字，他看着我，但是并没有认出我。我确定他就是康威。之前我曾注意过，他脸上的肌肉可能会抽搐，那时他脸上的肌肉恰好抽搐了。他的眼睛依然是灰蓝色。除了这些，我还有证据能证明他就是康威。因为他是那种长得很有特点的人，你见他一面就会记住他，而绝不会把他和别人混淆。看了他的反应，年轻的医生和女院长都很兴奋。我告诉他们我认识这个人，他是英国人，是我的一位朋友。如果他认不出我，说明他完全失忆了。听到这些他们很惊讶，但都赞同我的说法。之后，我们就他的病情讨论了很久。他们想不明白，康威在这种情况下是如何来到重庆的。
“我在那里待了两个多星期，希望能通过某种刺激帮助他恢复记忆。然而我并没能帮他恢复记忆，不过他的身体逐渐好转起来，我们交谈得很愉快。我告诉他我是谁，以及他是谁，他听了并没有辩驳，而是很顺从。他很高兴，虽然没有表现出来，但是我能感受到他的心情。我提议带他回家，他并不介意。他自己并没有强烈的个人欲望，这让我感觉有点儿不安。我尽快安排了回程一事。办护照等手续很烦琐，我有一个朋友在汉口领事馆，因此帮我们节省了很多时间。在我看来，康威的事情最好不要公之于众，更不能见诸报端。一旦走漏风声，报道就会铺天盖地，这对康威很不利。我做到了保密。
“我们成功离开了中国，走的是正规途径。我们沿长江而下，到达南京，然后转乘火车到上海。当晚，有一班到旧金山的日本轮船。我们步履匆匆，最后赶上了这班船。”
我感叹道：“你确实为他做了很多。”
卢瑟福没有否认。他回答说：“换作别人，我想我可能不会做这么多。但是这个家伙不一样，他身上有一种说不清的魔力，让你心甘情愿地为他效劳。”
“是的，我同意。他有一种极为特殊的魅力，这种魅力让人欣然接受，又念念不忘。每当想起他，我就想起他穿着法兰绒制服的那副学生模样。”
“你没在牛津认识他，真是一大憾事。他聪明绝顶，无人能比。战争爆发之后，人们都说他变了。我个人也感觉他变了，但是我一直强烈地感觉，凭借他的天赋，他一定能做出惊天动地的大事。在我看来，给英王陛下效力，并不算是什么大事业。康威是个伟大的人，也应该从事伟大的事业。我们都了解他是什么样的人，所以我说他过去那些事情并不是夸大其词。我和他在中国相遇时，他的大脑中一片空白，过去对他而言只是一种神秘的存在。即使这样，他身上依然散发着某种魅力，深深吸引着我。”
说到这儿，卢瑟福陷入回忆之中。稍稍停顿了一下之后，他继续说：“在船上，我们重新建立了友谊。我把自己知道的关于他的事情全都告诉了他，他一直专心致志地听。现在说起来，这好像有点儿荒唐。到达重庆之后的事情，他记得清清楚楚。他一直没有忘记自己的语言，这是个很有趣的现象。他告诉我，他一定和印度有某些关系，因为他还会说印度斯坦语。
“到达日本横滨之后，船上载满了乘客。跟着这批乘客一起上船的，还有钢琴家西夫金，他要去美国巡回演出。他和我们坐在同一张餐桌旁，时不时用德语和康威交流。从这一点你就能看出来，康威平时多么外向健谈。这只是一般的交流，并不能看出他失忆，也看不出他有任何问题。
“船离开日本好几天了，乘客们纷纷要求西夫金在甲板上弹奏一曲，我和康威也赶去看热闹。他的演奏很棒，演奏了勃拉姆斯和斯卡拉蒂的一些作品，还有肖邦的不少作品。我不经意间瞥了康威一两次，发现他完全沉浸在乐曲之中。他之前就对音乐感兴趣，这种表现极其正常。演奏一曲结束之后，听众们又强烈要求再来一曲，西夫金平易近人地接受了邀请，钢琴旁边也围满了热情的观众。他喜爱也很擅长肖邦的作品，因此一次次地弹奏肖邦的曲子。最后，他起身离开了钢琴，朝着门的方向走去，身后跟着无数粉丝。西夫金的演奏已经够久了，是该休息一下了。这时，一件奇怪的事情发生了。康威不声不响地坐到钢琴前，开始弹奏欢快、活泼的曲子，这些曲子我还是头一次听。西夫金满脸兴奋、饶有兴趣地回到钢琴边，询问康威这是什么曲子。康威表情古怪，沉默了许久，然后回答说不知道。西夫金嚷嚷着说：“这太令人难以置信了。”说话时整个人变得更加激动。康威费劲儿地回想，最后说这是肖邦的作品。我不相信他的说法，所以当西夫金坚决否认这是肖邦作品的时候，我并不觉得吃惊。对于西夫金的否认，康威愤愤不平，情绪突然爆发了，这让我十分吃惊。因为在这之前，他从没有如此愤怒的表现。西夫金反驳说：‘亲爱的朋友，对肖邦的所有作品我都了如指掌，我敢保证，他从没写过你刚才弹的曲子。这首曲子是他的风格，理应出自他的手下，但是他并没有做过这首曲子。我冒昧地请求你给我看一下曲谱，什么版本的都行。’最后康威回答说：‘是的，这首曲子从未发表，我只在脑海中记得曲谱。我记得自己曾遇到过肖邦的一名学生……我还记得另一首他没有公开发表的作品。’”
卢瑟福一面绘声绘色地讲，一面看着我说：“康威继续弹第二首曲子。我不知道你对音乐了解多少，即使你不了解，你也应该能想象到我和西夫金当时的兴奋。那一刻，我突然瞥见了康威神秘的过去，这是帮助他恢复记忆最好的线索。还记得我跟你说过，肖邦一八四九年就离世了吗？肖邦已经不在了，怎么会还有曲子？西夫金完全被这令人费解的曲子吸引了。
“一切都深不可测，让人难以解释。当时的围观群众有很多，其中包括一些身份显赫的人物，如加利福尼亚州大学的教授。人们大多认为康威是在胡诌，因为时间并不能对上，但是曲子的确是肖邦的风格，这一点不可否认。如果康威说得不对，那曲子会出自谁手？西夫金向我担保说，如果这两首曲子公开发表，半年之内必定会成为钢琴大师们的保留曲目。
“就算这是夸张的说法，也足见西夫金对待音乐的态度。争论了许久，康威依然坚持己见，我们依然没能达成共识。康威开始表现出疲劳的症状，我焦急地把他从人群中搀扶出来，并让他在床上躺下来休息。我们最后的约定是以唱片的形式记录这些曲目。西夫金说到达美国会尽快弄清楚真相，康威承诺会在电话里弹奏。最终，康威食言了，我觉得这真是一件天大的憾事。”
卢瑟福看了看手表，暗示我离火车出发还有很长时间。他的故事快讲完了，我也不急着离开，因此没有打断他。他接着说：“我们各自躺下了，但是我并没有睡着。他到我的船舱告诉我，那一晚弹了钢琴之后，他恢复了记忆。他的表情开始变得僵硬，慢慢浮现出深深的悲伤，这是一种正常人的悲伤，一种凄凉的、不受控制的悲伤。这种悲伤里掺杂着忧伤的幸福，又不乏悲观厌世的情绪。他说西夫金弹钢琴的时候，他的脑海里开始零零散散地恢复记忆，最后他记起了所有事情。他在我的床边坐着说了很久，我没有插话，一直听他用自己的方式讲述事情的经过。我说为他恢复记忆感到高兴，如果他不愿意记起这些事情，又替他感到难过。他抬头看了看我，然后说：‘谢天谢地，我遇到了你，卢瑟福。你的想象力真丰富。’我觉得这句话是高度恭维的话。过了一会儿，我提议陪他再到甲板上走一走。这是一个宁静的夜晚，星光熠熠，温暖宜人，大海平静深邃，看上去像浓缩牛奶一般。如果不是马达的轰鸣声，我甚至以为自己是在平坦的空地上散步。一开始我没有问他问题，而是让康威自己讲述过去的事情。将近黎明，他一直滔滔不绝地讲，等他讲完，早饭已经准备好了，火红的太阳也升了起来。他的故事并没有完全结束，后来他又说了一些与之有关的事情。接下来的一天，他补充了很多内容。他的心情不太好，所以我几乎是全程在听他说。晚上，我们在我的船舱喝了很多酒。大约十点，他离开了我的船舱。第二天半夜，轮船到达檀香山。从那以后，我再也没有见到他。”
“你的意思是……自杀？”我的脑海中出现了一个可怕的场面。我曾在从圣卢岛到君王镇的游轮上看到过有人自杀，因此想象着康威平静的自杀场面。
卢瑟福大笑着说：“哦，我的天哪，他可不是那种人。他只是躲着我。我派人去跟踪他，他也知道躲避我的跟踪很难。后来，我听说，他想方设法登上了一艘运香蕉的货船，跟着货船南下，到了斐济。”
“你怎么知道的？”
“我有充足的证据。三个月之后，他从曼谷写信给我，告诉我他的情况。信中还有一张支票，用于偿还我为他支付的一些费用。他在信中感激我，并说现在的身体状况很好。他还说要去西北开启一段漫长的旅程。信中就这些内容。”
“他说的西北方向是哪里？”
“他在信中说得很模糊是吧？曼谷的西北方向有很多好地方。柏林都可以算在其中。”
卢瑟福停止了说话，把我和他的杯子里添满了酒。这个故事真是离奇，就算故事不离奇，他的描述也很离奇。我分不清到底是前者对还是后者对。我对于康威弹奏钢琴那一段并没有感到很疑惑，而是疑惑他怎么去了中国那家传教士医院。我把疑惑说了出来，卢瑟福说这实际上是同一个问题。
“我想，他那一晚在船上应该把事情的来龙去脉都讲了，他是怎么去重庆的呢？”
“他跟我说了一些去重庆的事情，我听了觉得荒唐。我已经跟你说了这么多了，剩下的我就不说了。还是那句话，这是一个很长的故事。你就要去赶火车了，剩下的时间也说不清楚。我们还有一个简单的办法。我因为被康威的故事深深吸引，难以自拔，越想越觉得感兴趣，所以我们在船上谈完之后，我简单地记了记我们的谈话内容，这样就不会忘记细节。在那以后，整个故事的几个环节总是让我着迷，我有着强烈的想法，想把事情的前因后果查明白，也想让更多人知道这个故事。所以，我想把知道的故事片段连接起来，把整个完整的故事讲出来。但是我不会虚构事实，也不会改变事实。他其实已经告诉了我足够多的信息，不得不说，他真的很健谈，很有交际的天赋。从那以后，我也开始慢慢了解这个人。”他朝着公文包走去，拿出了一捆打印好的手稿，说：“所有的资料都在这里，现在交给你来处理吧。”
“你会不会觉得我不相信康威的故事？”
“哦，不要操之过急。你还记得那个著名的说法吗？一切皆有可能。如果你相信了，那么这个故事就是真的。到时候，别忘了告诉我你对这一切的看法。”
我拿着手稿去赶火车，在去往奥斯登的途中如饥似渴地读完了。我打算到英国之后给卢瑟福写一封长信，并把手稿寄还给他，但是没能如愿。我还没来得及给他写信，我就收到了他的信，他说他又要开始长达几个月的旅行了，旅行期间居无定所。他说他要去克什米尔，然后再往东去。这一切都在情理之中，我一点儿也不惊奇。